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DU PARADIS 



23 ANS CHEZ LES TÉMOINS DE JÉHOVAH 


Michéle Bastin 





"Siempre debemos tratar de devolver la palabra a aquellos que están privados de ella. » 


Christine Ockrent 



CAPÍTULO I 

MI VIDA ANTES DE CONOCERLOS 


Mis padres se conocieron durante la Segunda Guerra Mundial, en una enfermería 
donde mamá era ordenanza para las víctimas de quemaduras. Reformado por su 
deformidad en la mano izquierda, papá se había unido a la Resistencia. Un viaje al cine 
hizo oficial su amor. Mi padre, muy modesto, se niega a dejar que mi madre se siente al 
lado de su mano deforme. Testarudamente, se calma y toma esa misma mano durante 
toda la proyección. 

Su proyecto de unión no es fácilmente aceptado. Mi padre es considerado por su 
familia como un vendedor de cordones de zapatos sin futuro. No importa. La boda tuvo 
lugar el 5 de julio de 1945. Mi madre llevaba un vestido de novia hecho con la tela de un 
paracaídas. Alice, la tía y dama de honor de papá, asiste al evento con gran alegría. Ella 
ocupará un lugar importante en mi vida. 

Mi padre encontró un trabajo estable como almacenista en una compañía de agua 
mineral. Con el horizonte financiero despejado, deciden tener un hijo. Pero aquí, de 
nuevo, nada es simple: Mamá aborta después de que un rayo caiga a pocos metros de 
ella. Tendrá que someterse a una operación de útero para volver a quedar embarazada. 

Quiero decir, ella me está esperando, ellos me están esperando. Ambos esperan 
íntimamente que este bebé sea un niño, Michael. El nombre está de moda en ese 
momento. 

Mami termina de tejer la canastilla. La pequeña cama de madera está lista. Las 
contracciones duran toda la noche. Hago mi primer llanto a las 7:30 de la mañana. 

Asombro: ¡es una niña! 

- ¡Oh, Dios mío! ¡Se parece a su abuelo! ¡Es tan fea! 

"Michel" se convierte en "Michéle" cuando me declaran en el ayuntamiento. 

* 

* * 


Mamá está trabajando ahora como obrera en una fábrica. Nadie puede cuidar de mí 
excepto la tía Alice, que no tiene hijos ni marido. Sus sesenta y tantos años de actividad 
y su panecillo gris con peines la convierten en una verdadera abuela inglesa. Es ella 
quien me criará a partir de ahora. Su casa está a cientos de millas de la casa de mamá y 
papá. Vivo mi primer exilio a los tres años. 


Mis padres trabajan mucho, pero vienen a verme de vez en cuando los sábados. Corro 
por el prado tan pronto como escucho los primeros zumbidos del motor de la 
motocicleta y me arrojo a los brazos de papá mientras mamá se apresura a darme un 
abrazo. Estos son los raros recuerdos de los momentos divertidos que pasé con mis 
padres. A menudo siento que me han dejado fuera del circuito. 

Mi abuelo paterno muere. Papá no había hablado con él durante mucho tiempo. Voy 
a asistir al funeral. Estoy muy impresionado con este primer funeral. 

En casa de mis padres, tengo problemas en la escuela primaria. No puedo leer bien. 
Todos los días de la semana, pero también los domingos y días festivos, ya sea en casa 
de amigos o con la familia, papá me hace tomar el dictado. ¡Siempre debo tener un 
cuaderno conmigo, no importa qué día, no importa dónde! Estos dictados me siguen a 
todas partes. Todavía me siento ansioso sólo por hablar de ello. 

Papá comprueba constantemente mis conocimientos de aritmética mental y 
conjugación. 

- ¿7x9, 6x7? ¡Responde entonces! 

Mi tenedor no tiene tiempo de llegar a mi boca. 

- ¿Primera persona del singular a la forma más perfecta del verbo morir? 

Estoy harto. Me opongo. Estoy recibiendo mis primeros golpes de cinturón... 

La primera vez que oí hablar de los Testigos de Jehová fue en el instituto. 

En ese momento, aprender que estas personas practican el bautismo de adultos, en 
las piscinas, me hizo reír. Poco sabía que un día yo mismo experimentaría este tipo de 
iniciación. 

Mis padres no pueden hacer frente a mis dificultades de lectura - más tarde se darán 
cuenta de que soy disléxico - y me envían lejos de ellos de nuevo, a las Hermanas de la 
Misericordia. 

La escuela es una verdadera prisión. Barras en todas las ventanas. Y enormes muros. 
Cuando vuelvo el domingo, después de pasar el segundo porche, corro al baño a llorar. 
Las hermanas sienten empatia por mí. Es una de ellas, la hermana Gabrielle, quien me 
explicará las transformaciones que sufre mi cuerpo antes de mi primer período. Es una 
misión que mi madre me ha quitado. 

Con mi cuello blanco, un delantal de satén negro y una boina de terciopelo azul 
marino, me detengo todos los días frente a la Virgen plantada en medio del jardín. Ella 
me fascina, como la iglesia. La creencia siempre ha sido parte de mí. En Navidad, puse 
con mis padres al pequeño Jesús en el pesebre a medianoche. Y papá disparaba doce 
tiros con su rifle. Luego íbamos a misa juntos. 

El día de mi comunión solemne, parezco una novia con mi gran vestido de encaje 
blanco. Todavía me veo tirando pétalos de rosa en la calle, como era la tradición en ese 
momento. 

Papá sigue haciéndome repetir mis lecciones durante el fin de semana. Según él, estoy 
realmente destinado a una buena educación. Me ayuda en todas las áreas. Me alegro 
porque no estoy solo, pero me pesa que todo el tiempo de ocio se interrumpa siempre 
por un descanso de estudio. 



En casa, me acuesto todas las noches a las 8:00. Antes de eso, se me permite ir a ver 
la televisión en la casa de los vecinos, que tienen un hijo. Primeros besos. Papá nos 
sorprende. El castigo es terrible. 

Cuando me hice pasante en el instituto, descubrí una vida más feliz. Me llevo muy 
bien con los profesores y amigos y siento una gran sensación de libertad. Mi mejor 
recuerdo es, sin duda, mi participación en el periódico escolar como editor en jefe. 
También fui elegido presidente del club de biología. Después de la cena, camino por los 
pasillos del internado con los niños más pequeños sobre mis hombros. Bailamos todos 
juntos en los créditos del programa de radio "Salut les copains". Me levanto por la noche 
con un amigo para demostrar el álgebra y la geometría. Sólo por diversión. 

Finalmente, enviarme a un internado fue el mejor regalo que mis padres me dieron. 

Discuten mucho. Tengo que separarlos regularmente. Madre, muy cansada por su 
trabajo en la fábrica, a menudo está deprimida. Me entristece ser testigo de todo esto 
sin poder cambiar las cosas. Siempre tomo partido por mi padre, que es el hombre ideal 
para mí y al que quiero mucho. Hoy, lamento esta actitud. 

Papá me fascinó completamente, me bebí sus palabras. Ese es el tipo de personalidad 
que más tarde encontraría en las comunidades religiosas. Estas personas tienen la 
solución a cada uno de sus problemas, ya sea la familia, el amor, las relaciones o la 
educación. Obviamente es tranquilizador. 

Más tarde, durante la psicoterapia, entendería que mamá frenaba sus impulsos 

emocionales porque papá le impedía expresarlos y yo buscaba el amor materno. Fue al 

salir de estas sesiones con el psicólogo que descubrí una madre. Mi mami. 

* 

* * 


Conocí a Eddy, con quien pasé dos años de amor. Un hermoso amor, tierno y puro. En 
la casa de mis padres, duermo con su fotografía bajo mi almohada. Escribí en el reverso: 
"Todavía te amo más, más que ayer y menos que mañana. "Mi padre se entera de la 
existencia del chico cuando descubre la foto en el suelo. Nueva ira, nuevos arrebatos de 
voz. 

Una vez que la calma ha vuelto, Eddy está invitado a venir y pasar unos días de 
vacaciones de verano en casa. 

En mi primer baile, mis padres vendrán conmigo, por supuesto. 

Estamos nadando en medio del período de Luther King... Dibujamos flores en 
nuestras caras y, sobre todo, todo cambia gracias a la píldora. 

Papá, recientemente ascendido, es incapaz de contrarrestar los ataques morales de 
sus celosos colegas. Cae en una profunda depresión. En casa, el salario de mamá es lo 
único que queda para alimentar la cartera. Hoy, creo que papá sufría internamente de 
su discapacidad. Hago una cita con el CEO de la compañía para transferir a mis padres 
a otra fábrica del grupo. Sólo tengo 18 años... 


Siempre me ha gustado hacer de defensor de los demás. Antes de unirme a los 
Testigos de Jehová, no tenía miedo de nadie. Papá solía llamarme "Señora sin 
vergüenza".» 

Al final de la secundaria, quiero ser un reportero de campo. Por ejemplo, quiero 
describir las sociedades en las que predomina el matriarcado e informar sobre las 
condiciones de guerra en las marismas vietnamitas. 

Una mañana, cuando le cuento a mamá mis planes, empieza a llorar: 

- ¡Pero tú eres mi única hija! No puedo imaginarte yendo a Vietnam. 

Es su primera prueba de amor por mí. 

Dejé el periodismo y decidí convertirme en secretaria, como quería papá. 

Me estoy matriculando en cursos de secretariado, donde predominan los idiomas. 
Durante las vacaciones, papá me envía a los países vecinos para mejorar mis 
conocimientos del idioma. El aprendizaje es intensivo, pero hago muchos amigos. ¡Sufrí 
mucho cuando, al volver, mis padres consideraron que había tenido unas vacaciones! 
Se fueron a Italia para reunirse con sus amigos. 

Tan pronto como terminé mis estudios, encontré un trabajo como secretaria 
ejecutiva en una empresa alemana. Estoy celebrando mi vigésimo cumpleaños. Recibo 
un ramo de veinte rosas rojas de mi jefe. 

Paso mi tiempo libre con un montón de hombres alegres. Damos largos paseos por el 
bosque en nuestras motos, las chicas detrás de los chicos. Como mujer liberada, invito 
regularmente a mi novio a pasar la noche en casa cuando mis padres están en el 
extranjero. Nunca supieron nada al respecto. 



CAPÍTULO II 

ME ESTOY CONVIRTIENDO EN UN SEGUIDOR 


Es con mi amiga Christiane que conozco al padre de mi primera hija. Al fondo, las 
fiestas marianas del 15 de agosto en una pequeña ciudad de provincia. Estoy en la 
terraza de un café. Está sentado a mi lado. Empezamos a hablar de la lluvia y del buen 
tiempo. Se ofrece amablemente a escoltarnos a bordo de su 4L. Al abrir la puerta trasera 
del coche, descubro en el asiento del banco dos cámaras, lentes y flashes. ¡Siempre he 
soñado con ser periodista! Me enamoro inmediatamente del dueño de este equipo. 

Un ex-modelo, Pino es muy guapo y doce años mayor que yo. Estoy encantado. Amor 
a primera vista como en los cuentos de hadas. 

Trabajó para un gran fotógrafo que era, en ese momento, un precursor en el reportaje 
de bodas. Cuando la ceremonia termina, nos damos prisa en el centro para encontrar la 
sala de nuestros abrazos, situada en el suelo de un restaurante. 

Pino me acompaña en mis viajes de negocios y se desliza en mi cama del hotel. 
Hacemos el amor en su coche después de pasar la noche en la discoteca. Vivimos 
momentos locos, apasionados, casi devastadores. 

Mis padres reciben a Pino con gran placer. Mamá lo llama "el Barón". Papá incluso 
arregla el ático para que pueda quedarse a dormir de vez en cuando. En casa de su 
madre nos encerramos en su cuarto oscuro. Las técnicas de desarrollo pronto no tienen 
secretos para mí. Me gusta esta atmósfera nocturna, esta luz roja. Cuando lo positivo 
supera a lo negativo, siento un inmenso placer entrando en mí, como un orgasmo, o casi. 

Pino tiene un gran defecto: los celos. Me lleva toda una noche explicarle que sacar 
cigarrillos de la chaqueta de un colega no significa que me acueste con él. Pero, 
locamente enamorada de él y de su trabajo, acepto este defecto. 

Somos verdaderos cómplices, hasta el día en que papá se entere que tenemos sexo 
bajo su techo. Me echa de la casa. Tengo que alquilar un apartamento amueblado. 
Cuando vengo a ver a mamá, me voy con una caja llena de platos y algo de ropa. Papá 
no quiere saber nada más de mí. 

Fue por esa época que los testigos de Jehová llegaron a la vida de mis padres. Mientras 
estaban de vacaciones con amigos, conocieron a un testigo de Jehová suizo. Papá le dijo, 
estaba muy molesto, que era la primera vez que conocía a un miembro de la 
organización. El mecanismo se puso en marcha inmediatamente. Poco después, un 
"precursor" es delegado a nuestro pueblo. Papá se deja llevar fácilmente por la 
Organización. Sus miembros empiezan a invitarse regularmente a la casa de mis padres. 
Al principio, la madre se niega categóricamente a hablar con ellos. Un amigo le advirtió: 

- ¡Si los dejas entrar, dejas entrar al Diablo! 

Pero cuando notó que mi padre estaba ausente un poco más cada día, cedió: se unió 
al grupo de discusión y comenzó su educación espiritual. 



Sólo una cosa me importa: volar con mi hombre. Cuando se enteran de que voy a vivir 
en el extranjero con mi amor, mis padres me dan un libro azul con un título bastante 
atractivo: La verdad que te lleva a la vida eterna. Lo puse debajo de mi ropa, en la maleta. 

Tan pronto como Pino llega a suelo italiano, su personalidad cambia radicalmente. 
Mis estudios, mis experiencias profesionales y mi espíritu de independencia 
desaparecen de su memoria. Soy "su" esposa, así que tengo que convertirme en una 
buena ama de casa. También me dice que después de su día de trabajo, irá solo al café a 
jugar a las cartas. No hay nada que discutir. Así que rápidamente me encuentro una 
"ama de casa", una ama de casa atrapada entre sus paredes. 

De vez en cuando, Pino solicita mi colaboración para sus informes. Hace retratos de 
niños y mujeres en la playa. Mientras él está bajo el suave sol italiano, yo me desarrollo, 
en el cuarto oscuro. 

Intento olvidar todo esto en nuestros paseos nocturnos. Una noche me mostró una 
casa con una docena de autos estacionados frente a ella. 

- Es la casa de una de mis tías la que ya no veo", me dice. 

Es parte de la Organización. Las reuniones se celebran una vez a la semana en su casa. 
Mucho después, me enteré de que esta zona era la cuna italiana de los Testigos de 
Jehová. 

Cuando conozco a la familia de Pino, la recepción es helada. Una de sus tías me dice 
que en realidad está casado y tiene tres hijos. En sus mentes, destruí una familia. No 
hace falta decir que estoy conmocionado. Al día siguiente, cuando saco el tema, recibo 
mis primeras bofetadas. 

Pero no puedo dejar a mi amor. 

Los celos de Pino se apoderan de todo lo demás. Un día, los fusibles se queman 
cuando estoy solo en casa. Voy a llamar a la puerta de nuestros vecinos y su hijo menor 
viene a ayudarme. Durante la comida, le cuento a Pino este episodio. En el espacio de 
un segundo, su puño golpea mi cara. ¡Me imagina en la cama con este joven! 

Noto que estoy retrasada en mi ciclo hormonal: todavía no hay reglas. Me pongo 
ansioso cuando estoy atrapado en repetidos vómitos. Le escribo a mamá para pedirle 
una receta. Me trago dos pastillitas y me vuelve la regla. No mucho, sin embargo. 

El dinero se está acabando. Sugiero que Pino haga algo diferente con la clientela de la 
playa: que firmen un recibo, que recojan el pago y que envíen las fotografías a las casas 
de los clientes. También sería necesario abrir una cuenta específicamente para el pago 
de las órdenes. Pero desaprueba todas mis ideas. Insisto. ¡Tiene que cambiar su método 
de trabajo o irá a la quiebra! 

¿Tiene miedo de dejar un rastro administrativo y luego tener que pagar la pensión 
alimenticia a su esposa? 

- He encontrado un lugar para ti en una fábrica de conservas de tomate", me dice con 
calma. 

No hay manera de que vaya a trabajar en un lugar como este. ¡Soy una secretaria 
ejecutiva, no una trabajadora! Su reacción toma la forma de un puñetazo. Me rebelo y 
me convierto en un boxeador. Me pone el pie en la cara y me golpea en el estómago con 
tal fuerza que caigo por las escaleras. Me encierro en la sala de estar. Pino da un portazo 
y se va. 



Al amanecer, veo que está en casa y dormido. Lo despierto y reanudo la discusión 
donde terminó la noche anterior. Su cara se cierra. Pino me tira en la cama y empieza a 
asfixiarme. No puedo respirar. 

La ventana está abierta. Puedo oír voces afuera. Estoy gritando con todas mis fuerzas. 

- ¡Aiuto! ¡Aiuto! ("Ayuda", en italiano.) 

Después de esa terrible pelea, decidí volver a casa. Creo que tengo suficiente dinero 
para pagar el viaje. Se lo digo a mis padres por teléfono. Papá no está sorprendido. 
Arreglamos mi regreso. 

Sentado en la plataforma, esperando el tren de rescate. 

Mi tío me recogerá en la estación. Me derrumbo en sus brazos y lloro. En casa, disfruto 
encantada del agua caliente de la ducha. Frotando la niebla del espejo, veo una cara 
hinchada, ojos negros y un cuello marcado con marcas de estrangulación. Es el 14 de 
agosto. Dejé el lugar donde siempre había vivido el 15 de mayo. En tres meses me he 
vuelto lamentable y feo. Estoy sin amor, sin trabajo, y completamente desorientado. 

Ha llegado el momento de volver a ver a mis padres. Solo detrás de la puerta blanca, 
escucho sus palabras: 

- ¡Ahí está, ahí está! ¡Ha vuelto! Ninie, ¡ha vuelto! 

Papá tiene un sollozo en su voz: 

- ¡Ahí está! 

Sin aliento por correr por las escaleras, papá abre la puerta y me abraza como nunca 
antes lo había hecho. Mamá se une a nosotros. 

Hasta el día de hoy, todavía me conmueve la idea de este reencuentro. 

Ahora tengo que encontrar un trabajo. 

Voy a ver a mi antiguo jefe. 

- Acabo de enviar tu aviso. He estado esperando saber de ti. La compañía matriz acaba 
de encontrar tu reemplazo. 

El contable interviene en la conversación y me dice que conoce una empresa que 
busca una secretaria. 

Poco después, me encuentro cara a cara con el director para esa crucial entrevista de 
trabajo. Es imperativo que mis habilidades lingüísticas vuelvan a mí. 

- Voy a dictar una carta, traducirla. 

Antes de que me lo pidiera, ya había empezado a escribir. 

- ¿Qué demonios estás haciendo? 

- ¡Estoy traduciendo! 

- ¡Estás contratado! 

La compañía vende productos a Italia y Alemania. Rápidamente subo al puesto de 
secretaria ejecutiva, pero pronto me enfrento a problemas de relación con mi jefe, que 
pronto resulta estar enfadado y ser grosero. 

Los testigos de Jehová están en la casa de mis padres. Me alegro de tenerme de vuelta 
con ella, mamá les advirtió. Cada semana vienen a la casa para el estudio de las 
escrituras. Esto implica revisar los libros y revistas publicados por los testigos de 
Jehová. 



El paraíso que describen es un mundo perfecto, donde la violencia ya no existe, donde 
todas las razas evolucionan en un entorno encantador. Un nuevo mundo construido por 
los fieles. El cuerpo ya no tiene dolor, hay un bienestar eterno. 

En el grupo, conozco a Jean-Marie, que se convertirá en mi marido y que sigue siendo 
mi marido hoy en día. Le cuento mis problemas con mi jefe. Jean-Marie registra la 
información. 

- Buscamos una secretaria en el estudio donde trabajo. Hablaré con el notario a 
principios de semana. 

Le confío que puede haber un obstáculo para mi compromiso: creo que estoy 
embarazada. Tendré los resultados médicos el lunes. 

Los signos de un posible embarazo se han hecho cada vez más evidentes. Tanto que 
voy a ver a un médico. 

En el consultorio del ginecólogo, la tierra se abre bajo mis pies. Mamá no puede creer 
lo que oye. ¿Qué pensará papá? 

No puedo ocultarle las noticias. En cuanto llegue a casa, se lo haré saber. 

- ¡Fuera de aquí! ¡No quiero verte más! 

- Si echas a tu hija, te dejaré a ti también!" respondió mamá. 

Otra prueba de amor. Me dio tan poco cuando era un niño. La distancia ciertamente 
la hizo pensar en nuestra relación y en su amor por mí. 

El martes por la noche, Jean-Marie viene a darme una buena noticia: ¡mi estado no 
representa un problema para mi compromiso! 

El notario no forma parte de la Organización. Es un hombre bueno y generoso. Sabe 
que Jean-Marie es un testigo de Jehová y que tiene la misma devoción a su trabajo que 
a su Dios: ¡es un deber! Jean-Marie es muy riguroso en su registro, y es una persona de 
confianza, un verdadero director que dirige el estudio notarial. ¡Y afortunadamente! 
¡Porque el notario tiene una seria inclinación por la botella! 

El bebé está progresando bien. De vez en cuando, algunos miembros de la 
Organización pasan a saludar. Algunos me dan un pequeño regalo para la canastilla. 
Aprecio su amabilidad. No me juzgan ni me aceptan como soy. En la jerga de los 
victimólogos especializados, eso es el bombardeo de amor. 

Jean-Marie me sugirió que empezara un estudio con su esposa. Ya lo he pensado. Le 
debo mi trabajo actual a este hombre y, al asentir con la cabeza, le expreso mi gratitud. 
Su amabilidad me conmueve mucho. 

Todos los martes, como en Jean-Marie's con su esposa y su hija, Lucille. 

Rápidamente me doy cuenta de que su unión está pasando por un momento difícil. 

Pero decido quedarme al margen. Después de todo, ¿cómo puedo juzgar su relación? 
Nunca viví con mis padres lo suficiente como para reconocerlos como un modelo a 
seguir y me perdí mi primera experiencia amorosa. ¿Cuál es el escenario normal de la 
convivencia? 

Estoy haciendo buenos progresos en mi estudio. Me han dicho que estoy listo para 
pasar al siguiente nivel: nuevo estudio, nuevo lugar. La reunión principal es el sábado 
durante dos horas. En el menú: análisis de la revista La Atalaya y la conferencia. 



Después de una deliciosa comida navideña, un evento que pronto no celebraremos 
más, papá se sienta en su sillón y acaricia al gato. Un grito rompe el ambiente festivo: 
papá se queja de un fuerte dolor en el pecho. 

- Traeremos al doctor aquí. 

- ¡Ah, no! ¡No se molesta a un médico el día de Navidad! 

Es viernes... 

El lunes, papá va a trabajar. Cuando vuelve, acepta que su médico le visite. 

Las crisis se acercan cada vez más. Papá ya no puede subir las escaleras. 

Estamos preparando una cama para él en la planta baja. Durante un mes, mamá lo 
cuida como una enfermera perfecta. Todos los días, miembros de la Organización 
vienen a visitarlo. Jean-Marie le cuenta chistes. Tan pronto como llegué a casa del 
trabajo, me pasé toda la noche hablando con él. 

Las noticias de esta noche informan de la muerte del Presidente de los Estados 
Unidos, Lyndon Johnson. 

- ¡Hay uno tranquilo! 

Las conversaciones de paz en Vietnam también están incluidas en la edición. 

Papá de repente hace un ruido de gemidos, se desploma y, después de unos gemidos, 
muere en mis brazos. 

El lunes, el día antes de morir, papá había cumplido 50 años. 

Ni por un momento previ el fatal desenlace para papá. Le advertí a Jean-Marie. Media 
hora después, llegó a la casa, acompañado por el padre espiritual de papá y un Anciano. 

El servicio fúnebre está aquí. No estoy llorando. Están cuidando a mamá, a la que 
acaban de darle tranquilizantes. Están haciendo todos los arreglos necesarios. Su 
amabilidad me rodea y me abruma. Cuando todo el mundo se fue y todo se hizo, estallé 
en lágrimas. Madre decide que no habrá una cruz católica en el ataúd y que a sus pies 
se abrirá la Biblia de Jehová con una cita de San Juan: 

Qué maravilloso será 

Cuando nuestro querido difunto 

¡Levántate de entre los muertos! 

Juan 5:28-29 

Mamá se negó a dejar que el sacerdote hiciera la oración en la cámara de entierro en 
la víspera de la ceremonia. 

- Dudo que ella sea buena para algo. Nos hemos convertido en Testigos de Jehová. 

Junto a mamá, todos siguen a los dos coches fúnebres sobrecargados de flores. La 

multitud es impresionante. 


No puedo ir al funeral por mis primeras contracciones. Tengo que quedarme en casa 
y descansar. 

La noche del 30 de enero, inundé la cama. La entrega me parece interminable. 

Toda la familia ha sido notificada, Jean-Marie también... 

Estoy agotado. Sólo una cosa me obsesiona: 

- No hay sangre. Soy un testigo de Jehová. 

Había seguido con entusiasmo algunas sesiones de preguntas y respuestas con la 
esposa de Jean-Marie. Gracias a él, había conseguido un trabajo agradable. Desde mi 
regreso de Italia, los miembros de la Organización siempre han encontrado palabras 
para consolarme. Me habían ayudado a asumir mi futuro papel de madre soltera. 

Tampoco olvidé la hermandad que todos mostraron a papá durante su enfermedad. 
Aunque todavía no estoy reconocido ni inscrito en la Organización, ¡aquí me presento 
en su nombre! El día del nacimiento de mi primer hijo, anuncio solemnemente que soy 
Testigo de Jehová. 

El doctor está respirando al mismo tiempo que yo. 

El niño estará aquí al mediodía. Qué hermoso momento el nacimiento de mi bebé 
después de todas estas horas de dolor. Es una niña pequeña. Estoy en una nube cuando 
me ponen al niño en el estómago. Armelle es hermoso, magnífico. Sus manos son 
perfectas... En este momento, olvido el sufrimiento moral causado por Pino y por la 
muerte de papá. 

Perdí a mi padre, no tengo marido, pero soy feliz. 

Armelle tiene un problema con sus caderas. Tendrá que usar una férula. Durante tres 
meses, vivirá con las piernas abiertas, como una bailarina. Están aquí y me están 
bañando con flores. Jean-Marie vino con su esposa. Inclinándose sobre la cuna, 
pronunció una frase que congeló la asamblea: 

- Esa es mi niña, lo hicimos por correspondencia. 

Dos días después, Jean-Marie regresa solo con un enorme ramo de lirios. Estoy 
conmovido. Los lirios simbolizan la pureza, creo que estoy muy lejos de eso... 

Cuando supero el nacimiento, mamá me dice que fue mi comportamiento el que mató 
a papá. Me siento fatal y confío en los ancianos. Según ellos, cada uno de nosotros tiene 
un defecto: una dificultad de relación o profesional, problemas de salud, tensiones con 
los miembros de la familia, etc. Para cada una de estas situaciones, hay respuestas 
preparadas, salpicadas con versículos bíblicos sacados de su contexto. 

A través de su amistad, encuentro una escucha constante y un gran apoyo. 

Una familia de Testigos de Jehová viene a visitarme para ver si mi nuevo papel de 
madre me conviene. Cuando es la hora de mi biberón, subo al dormitorio para aislarme 
con Armelle. La mujer me pregunta sobre la cabeza de Cristo que cuelga sobre la cama. 

- ¡Sabes, no puedes tener eso! 

- ¿Es eso cierto? 

- No puedes tener un crucifijo o un ídolo. 

Es una obra de arte hecha para la boda de mis padres, por el suegro de mi tío Jean, un 
armero de profesión. Es único. 



Dos días después, me subo al coche con una bolsa de papel de supermercado en la 
mano. Me paro cerca de un bosque y tiro la cabeza de Cristo. 

Poco a poco, me estoy metiendo en su sistema. 



CAPÍTULO III 

MIS PEQUEÑAS PRINCESAS 


Todas las dificultades que he soportado han abierto una brecha en mí. Siento que 
tengo el deber de enmendarme. Rechazada por mi padre y luego por mi madre, busco 
una familia que me ame por lo que soy. 

Es mucho más fácil dejarse cuidar cuando las cosas van mal. 

Los miembros de la Organización me rodearon, apoyaron y consolaron. Nunca he 
estado sola y, gracias a ellos, superé la culpa de ser una madre soltera y posiblemente 
causar el ataque al corazón de mi padre. Espero el perdón de Dios. Confío en el amor y 
en una profunda fe en el Creador, Jehová. También deseo un mundo mejor para mi hija. 

Estoy listo para ser iniciado. 

Me convertiré en su instrumento. Recuperaré mi energía, iniciativa y creatividad para 
su beneficio. Marcaré el punto de partida de una ruptura con mis relaciones familiares, 
mis convicciones, mi libre albedrío y mi espíritu crítico. Viviré exclusivamente para el 
movimiento. De ahora en adelante, pensaré de acuerdo a sus hitos, adoptando su 
lenguaje, y me convertiré en un Testigo "obediente" y sumiso. 

Soy una vez más una colegiala a la que se le enseña "la verdad" con un libro azul como 
guía, La verdad que conduce a la vida eterna, que repite el mensaje en 58 idiomas. 

Dominar la retórica es mi principal objetivo al principio. Una vez por semana, asisto 
a un curso de oratoria y recito mis primeros deberes en el escenario, fruto de siete días 
de trabajo. Nos aplaudimos, nos felicitamos, nos felicitamos, y al final de la hora 
recibimos nuestros puntos buenos o malos. 

Tengo mucho que leer. La lectura de un libro me lleva a otro libro, luego a otro libro, 
y así sucesivamente. Hay todas las respuestas a sus preguntas, intercaladas con 
versículos bíblicos, en todos los campos: educación, trabajo, salud, justicia... Nada, sin 
embargo, sobre las artes, la literatura o la filosofía. 

Escucho atentamente las presentaciones de mis hermanos y hermanas. Tomo notas, 
muchas notas, y hago preguntas para mejorar mi conocimiento. 

Me gusta esta atmósfera. Siempre espero este momento con verdadera impaciencia 
y estoy feliz de ir a la Salle du Royaume con mi pequeña Armelle. Muchos vienen a jugar 
con ella una vez que la reunión ha terminado. 

Lleva tiempo, pero estoy aguantando. Esta instrucción basada en la Biblia debe ser 
usada como apoyo en mis futuros contactos con "otros", en la calle o en sus casas. 
¡Necesitamos mostrar que la verdad está "trabajando en nosotros"! No me doy cuenta 
de que estoy aprendiendo a predicar. 

Tengo que pensar en cambiar mi vestuario: dejar de usar pantalones para siempre y 
comprar faldas que caigan por debajo de las rodillas. ¡Y no más escotes! Un traje clásico 



en tonos neutros, limpio como si acabara de salir de la tintorería. También tendría que 
comprar maquillaje en colores más suaves. 

Después de todo, la Biblia dice muy poco sobre la apariencia física. ¡Es mejor dirigir 
la atención a nuestras cualidades de corazón que a nuestra ropa o nuestras formas! 

Tengo tantas ganas de saberlo todo, de recordarlo todo, que puedo quedarme una 
hora más en el estudio. Me invitan a asistir a las reuniones tres veces a la semana para 
mi bautismo. Estoy feliz de ir, sin ninguna presión. 

Todos los versos, rituales e himnos realmente entran en mí. Estoy repasando la Biblia 
a toda velocidad. Compro una segunda para escribir mis comentarios personales en ella. 
Las reuniones se van apoderando poco a poco de mi vida cotidiana. Cada vez veo menos 
a mi familia. 

Todo está sucediendo muy rápido. Ni siquiera terminé el estudio del primer ayudante 
de la Biblia cuando fui a mi primera gran asamblea internacional. 

Esta tiene lugar en julio de 1973. Hay 15.000 personas. Es colosal. Hay españoles y 
portugueses que, en esa época, no podían practicar el culto en su propio país. 

¿Cómo podemos olvidar las sensaciones que sentimos ese día? Me conmovió hasta 
las lágrimas. Como futuro bautizado, estoy sentado en la primera fila de la asamblea. 
Miles de personas nos están mirando. Nos estamos poniendo los trajes de baño. Sin 
bikini, por supuesto: las instrucciones sobre la decencia de la ropa que hay que ponerse 
para este gran día son muy estrictas. 

Es el turno de una joven pareja que vive en mi zona. Escucho atentamente las razones 
de su bautismo. Están listos para ser sumergidos en el agua de una piscina 
especialmente diseñada para la ocasión. Bajo el aplauso de una multitud jubilosa, estos 
recién nacidos son reconocidos oficialmente. ¡El próximo en sumergirse seré yo! 

Cuando cruzo la línea, me siento intoxicado. Me siento como si me uniera a una gran 
familia, recibiendo las llaves de un nuevo mundo. 

Como otros, he escuchado estas palabras: 

"Por tu inmersión y salida del agua testificarás que moriste en tu anterior existencia 
y volviste a la vida para hacer la voluntad de Dios. » 

Una vez bautizado, "caminé" por la calle por primera vez como testigo de Jehová. Con 
entusiasmo hablo con una pequeña mujer judía sobre el "árbol del conocimiento". Mis 
versos me llegan sin mucho esfuerzo, y estoy feliz de hojear la Biblia con tanta facilidad. 

Mi propio Dios es Jehová hoy, y por mis acciones a partir de este día quiero que esté 
orgulloso, no de mí, ¡sino de mi servicio! 

La Organización me cerró su primera trampa: la de la seducción. 

* 

* * 


Durante una gran asamblea de verano, conocida como asamblea de distrito, me 
encontré por casualidad no lejos de Jean-Marie. Pero no puedo saludarlo: está excluido, 


por una historia de adulterio. Su esposa lo engañó con su peluquero - estaba haciendo 
un estudio con él - y Jean-Marie se vengó con el primero en llegar. 

Una exclusión pronunciada por el "Comité Judicial" de Ancianos se considera una 
advertencia a los miembros fieles de la congregación. Se les invita a dejar de asociarse 
con la persona en cuestión. 

Y aún así, quiero sonreírle a Jean-Marie terriblemente. 

El lunes siguiente, me ofrece un cigarrillo en nuestro lugar de trabajo, aunque no se 
nos permite fumar. Me estoy volviendo loco. Esta situación es demasiado difícil de vivir. 

Dejaré la notaría y volveré a otro trabajo inmediatamente. 

Mamá acaba de vender la casa. Solía ver a papá en ella en todas partes. Ahora somos 
inquilinos en un apartamento. Por su parte, Jean-Marie se ha reconectado con su esposa. 
La pareja se mudó a un apartamento vecino. Poco a poco, Jean-Marie y yo nos 
convertimos en más y más cómplices. Estamos descubriendo que tenemos mucho en 
común. Perdí un trabajo que amaba, pero encontré un amigo de nuevo. 

Mi vida se está jugando. 

En mi nuevo vecindario, las puertas se cierran de golpe y los nombres de los pájaros 
son cada vez más fuertes. Jean-Marie está a menudo solo. Cuando va a las reuniones, un 
coche espera a su esposa. 

Una noche, Jean-Marie viene a nuestra casa, con su pelo chorreando salsa de tomate. 
Nos pide que seamos testigos de la maldad de su esposa. Se ha ido. Esta vez, se ha 
acabado de verdad. Espontáneamente sugiero a mi "hermano espiritual" que lave y 
planche su ropa. 

Pronto me presentó a su familia y especialmente a Colette y Jeanine, sus dos 
hermanas. A Lucille y Armelle les encanta jugar juntos. Mi hija llama a Jean-Marie "papá 
Jean-Jean". Hace de agente cuando vuelve a mediodía y ella no quiere dormir la siesta. 

Nunca había visto a Jean-Marie como un "marido potencial". Pero yo había rezado a 
Jehová para que Armelle encontrara un padre. Llamó a todos los hombres que conoció 
en el Salón del Reino "mi príncipe" o "mi papá". Se hizo absolutamente urgente para su 
equilibrio que encontrara lo que más necesitaba: el amor de un padre. 

"Jehová, déjame conocer a un hombre como John Mary. Ojalá se pareciera a él. Tan 

jovial, tan simpático. Sí, Jean-Marie es el hombre adecuado para mí. » 

* 

* * 


Mamá ha sido llevada al hospital otra vez por un problema de corazón. Cada día, Jean- 
Marie le trae un ramo de flores. El vecino de cama de mamá le dice que es el yerno ideal. 
Jean-Marie le dice a mamá que se lleva muy bien conmigo. 

Cuando salgo del hospital, invito a Jean-Marie a inaugurar la parrilla que acabo de 
comprar. A cambio, me invita a un juego de Scrabble frente al fuego abierto de su salón. 
Aprovecha la oportunidad para tomar mi mano, que le quito inmediatamente. Él insiste 


y yo termino dejándolo. Nuestros gestos de afecto se limitan, por el momento, a esto. Ni 
el más mínimo beso. 

Pero Jean-Marie está reavivando un fuego en mí. 

Más tarde, mientras clasificaba el espacio de almacenamiento, descubrí una vieja 
postal que mi abuelo solía ofrecer en su papelería, con una adorable niña y estas 
palabras: "Te espero en mi Paraíso". Jean-Marie había escrito en él: "¡Yo también! 

Jean-Marie y yo pasamos los fines de semana transformando una vieja bolera en una 
nueva Salle du Royaume. Estoy ocupado, martillo en mano, cuando Peter, un Anciano, 
se me acerca y me dice con una sonrisa: 

- Me parece que tú y Jean-Marie... 

- ¡Jean-Marie tiene el afecto que Jesús tenía por el apóstol Juan! 

Mi respuesta lo hace reír. Se está yendo. 

Estoy tratando de preservar este amor en ciernes que está empezando a ocupar 
mucho espacio en mi vida. 

Mamá se preocupa por lo rápido que cambia nuestra relación y decide decírselo a los 
Ancianos. Son como los "sacerdotes" de la comunidad, sosteniendo la única "verdad" y 
vigilando el comportamiento de su rebaño. 

Poco después de la medianoche, se celebra un pequeño tribunal interno en el salón 
de nuestra casa. Dos hombres nos golpean con versos bíblicos, y entonces el veredicto 
cae: debemos seguir el camino correcto y no asociarnos más. De repente deciden el 
futuro de nuestra pareja. 

Jean-Marie se rinde. Tiene miedo de una segunda expulsión. En cuanto los Antiguos 
se van, se levanta sin mirar y deja el apartamento. 

Estoy llorando como nunca antes. Observo sus idas y venidas. Me subo a la barandilla 
del balcón para tratar de verlo. 

Duele demasiado seguir viviendo cerca de él. Una semana después, nos mudamos. 
Todavía visito mi antigua congregación de vez en cuando, para que sepa que sigo allí. 
Casi me apresuro a que los demás intervengan en los deberes y, durante los himnos, 
estoy a punto de gritar. Tal vez me estoy convirtiendo en un manipulador: no me 
importan estas reuniones, sólo quiero darle un mensaje a Jean-Marie. 

No extiendo mi vida privada fuera de mi nuevo lugar de encuentro. Pero un archivo, 
el "archivo del proclamador", describe mi viaje iniciático desde que me uní a la 
Organización. En ese momento, imaginé que este documento sólo cubría las horas de 
predicación, las dedicadas a nuestras actividades teocráticas. 

Esta pequeña hoja de papel (14 por 8 centímetros) detalla en siete columnas la fecha, 
las horas de servicio, los libros, las publicaciones periódicas (La Atalaya, ¡Despertad 7) 
y las suscripciones presentadas durante una visita de puerta en puerta al habitante 
durante el "servicio de campo", en otras palabras, la predicación. Una última columna 
menciona el número de diferentes estudios bíblicos realizados durante el mes. 

Mi mudanza ha cambiado el perímetro de mi servicio de campo. 

Este pequeño e inofensivo pedazo de papel es en realidad un registro de mi vida 
privada. En definitiva, la Organización tiene un registro de todos los actos de la persona 
en cuestión. Pero lo peor es que este archivo no es confidencial. Su contenido es 



revelado a todos los Ancianos de mi nueva congregación. Mi pasado me sigue gracias a 
la "tarjeta del pregonero". 


* 


* * 


Armelle tiene tres años y ahora va a la guardería. Tengo el corazón para entregarme 
plenamente a su educación espiritual. Todas las noches, después de la cena, le leo un 
libro con tapa de cartón rosa. Comento las ilustraciones. ¡Ella conoce ante mí la imagen 
que sigue! Ya la adoctrino. Ella será una presa ideal para la Comunidad. 

En Les Enfants des sectes, Hayat el Mountacir escribió: "Como el objetivo de las sectas 
es crear una 'nueva sociedad', los niños son blancos privilegiados porque son muy 
maleables. Si a una edad muy temprana se les influye, si se controla su lectura y 
asistencia, se les educa en una doctrina absoluta. Y, como adultos, pertenecerán al 
grupo, porque no saben que pueden vivir de otra manera. » 

Realmente quiero encontrar un papá para Armelle, así que estoy revisando los 
clasificados. 

Teóricamente, no tengo derecho a hacerlo: los encuentros amorosos sólo deben tener 
lugar dentro de la Organización, como el matrimonio. 

Me entero por casualidad - en la Comunidad, todo lo que duele siempre vuelve a los 
oídos del interesado - que Jean-Marie se ha divorciado hace unas semanas y que ha 
propuesto matrimonio a otra persona. ¡No sabía nada de eso! "Esto no es posible", me 
dije varias veces. Pero no me prometió nada y finalmente tiene derecho a empezar una 
nueva vida. 

En el trabajo, no puedo dejar de pensar en él. Un día, me arriesgo a llamarlo en mi 
hora de almuerzo. Inmediatamente, me cuelga. ¿Sólo lo hace "por instrucciones"? 
¿Todavía siente algo por mí? 

Lo intento todo por todo el asunto y le envío una carta para concertar una reunión. 
Le escribo que todo encaja tan bien entre nosotros, que nuestros dos hijos se llevan tan 
bien y que tengo muchos proyectos en mente con él, incluyendo el matrimonio. Sería 
desafortunado dejar que nuestra relación se desmorone. Pasan tres semanas y no 
obtengo una respuesta. Mientras tanto, me he impuesto una dieta y un cambio de 
imagen. Estoy decidido a volver a ser una mujer atractiva. 

Una mañana en la oficina, el teléfono suena. Era él. Hacemos una cita para 
encontrarnos en el hotel "L'Europe". Mamá no sabe nada de esta reunión. 

Ese día, cuido mi apariencia: falda azul marino con flores y chaqueta roja en una 
pequeña camiseta blanca. Cambié seriamente mi apariencia, a pesar de la regla que dice 
"Vístete con modestia".» 

A primera vista, en la recepción del hotel, la llama se reaviva. Pero, por sorprendente 
que parezca, no caemos inmediatamente en los brazos del otro. Sólo tomamos una taza 
de café. 


Su prohibición todavía funciona. Han roto algo importante dentro de nosotros. 

Nosotros establecemos las reglas de nuestro futuro acuerdo, no nuestros 
sentimientos. Fijamos los términos de nuestro contrato, casi un acuerdo comercial, lo 
que me da una sensación extraña. 

Todavía nos damos tiempo, hasta el^mayo de 1976. Esta fecha coincide con la 
organización de una excursión a Bethel en los Países Bajos. 

El día antes de la partida, le digo a Armelle que verá a Lucille de nuevo y encontrará 
a su "papá Jean-Jean". En el autobús, las chicas se sentaron una al lado de la otra, como 
Jean-Marie y yo. Es casi una provocación: un hombre y una mujer sentados juntos 
demuestra que hay un proyecto serio para el futuro entre ellos. 

Todas las miradas convergen en nosotros y muchos comentarios llegan a nuestros 
oídos. Estábamos listos para enfrentarnos a los chismes y a todo lo que saliera de ellos. 

Estoy muy feliz de estar a solas con él después. Pero seguimos estando en una 
situación prohibida. Los miembros de la Organización podrían incluso venir a la casa 
para asegurarse de que no hay comparaciones equívocas. En cualquier caso, estamos 
acompañados por los niños y mi madre. 

A finales de mayo, en una reunión, Jean-Marie pidió públicamente a mamá permiso 
para casarse conmigo. Él tiene 31 años, yo tengo 27. 

- Sí, puedes casarte, pero rápido. 

Jean-Marie me dice que legitimará a mi hija por adopción. Armelle podrá así llevar su 
nombre. 

* 


* * 


"Siembra la pasión, cosecharás una cosecha de dudas e incertidumbres. Por otro lado, 
si siembras el autocontrol, cosecharás lealtad y confianza. Aquellos que esperan hasta 
el matrimonio disfrutan de la paz mental, sabiendo que son agradables a Dios. » 

Eso es lo que estamos haciendo. Restringimos los impulsos de nuestro amor, aunque 
ambos hayamos experimentado otra vida en pareja antes. Muchas veces, la tentación 
está presente, pero nos mantenemos. 

Se acerca el gran día. Recibimos regularmente llamadas de la jerarquía de los Testigos 
de Jehová que verifican que permanecemos castos. 

La ceremonia tiene lugar el 9 de julio. Hace calor. Primero pasamos por delante del 
alcalde antes de la celebración religiosa de los Testigos de Jehová. Siempre lo recordaré. 

La familia inmediata está invitada a la Salle du Royaume. No hay intercambio de 
votos, no hay firma en un registro, ni siquiera un documento escrito. Sólo un 
compromiso verbal: "Sí, nos vamos a casar.» 


Escuchamos con atención el discurso del matrimonio, que se centra principalmente 
en este punto: el hombre es la cabeza de la mujer y la mujer debe una sumisión total a 
su marido, al igual que los hijos deben ser sometidos a sus padres. 

Dios casó a Adán y Eva. Sólo se castiga la infidelidad. Si una mujer sufre violencia 
doméstica, debe permanecer con su marido y vivir sin quejarse. Puede decírselo a los 
ancianos, pero la única salida para ella, si quiere dejar a su marido, es cometer adulterio. 
¡Este es el único "motivo bíblico" que autoriza a volver a casarse! Por otro lado, no 
debemos privarnos, porque esta actitud podría llevar a la infidelidad. 

La fiesta es un completo éxito. Saldremos alrededor de las 11:00. Normalmente los 
recién casados se quedan mucho más tiempo, pero ambos soñamos con la habitación 
del ático que nos espera. Dos de mis hermanas espirituales han preparado nuestra cama 
nupcial. Su única obligación es abrir las ventanas para que el calor pueda escapar a los 
primeros rayos de la luna. 

Estamos todos entusiasmados. Pensamos de antemano en cada detalle práctico de 
nuestra primera noche de amor. 

Por la mañana, consigo algunos bizcochos viejos de la cocina. Los untamos con 
mermelada y los disfrutamos con un poco de café. Saboreamos este momento para 
nosotros mismos. ¡Qué hermoso momento este encuentro en la intimidad del lecho 
nupcial! Teníamos todo bajo control. Nuestra moderación convirtió este intercambio en 
un acto maravilloso. Era muy importante para nosotros. Y ahora que el matrimonio es 
finalmente reconocido, podemos amarnos "normalmente". 

Pero me doy cuenta de que el amor "normal" es imposible. Como el presupuesto 
familiar -sin duda que el tabaco u otras frivolidades nos privan de recursos que podrían 
ser útiles para las finanzas de la congregación- y la educación de los niños, nuestra vida 
sexual está regulada. Debemos seguir las instrucciones de las numerosas publicaciones 
periódicas. 

Entre los testigos de Jehová, las relaciones sexuales se reducen más o menos a esta 
imagen: un enchufe macho en un enchufe hembra. Algunas caricias deben ser olvidadas. 
Toda relación debe ser "útil". La sexualidad no debe distraernos de nuestra misión. 

A veces pienso que nuestro jardín secreto permanecerá intacto e inaccesible para los 
demás, que nunca sabrán de él. 

Pero al final os conocéis el uno al otro. Vivimos constantemente a los ojos de los 
demás y estamos bajo presión para conformarnos a lo que esperan de nosotros. 

Nuestra luna de miel, en nuestro cupé deportivo, sigue siendo un muy buen recuerdo. 
También me enfurece no poder conducir el coche: "El príncipe conduce a la princesa", 
dijo Jean-Marie. ¡Y la princesa tiene que obedecer a su príncipe! 

Nos detenemos en Venecia, una de las ciudades más excitantes del mundo. Jean- 
Marie tiene constantemente su maletín en la mano. El maletín contiene una buena 
decena de publicaciones periódicas y varios libros útiles para nuestra predicación. No 
nos deja en ningún momento del día, en ningún período de la vida. 

Como queremos darle una connotación religiosa a nuestra luna de miel, la 
terminamos con una parada en los Bethels en Thun, Suiza y Wiesbaden, Alemania. 



A nuestro regreso, la situación es menos divertida: la ex-esposa de Jean-Marie está 
haciendo todo lo posible para sabotear nuestra unión. Había empezado el día antes de 
la ceremonia cortando el pelo de Lucille. 

El día de la boda, mi prima había frecuentado sin saberlo la peluquería donde trabaja. 

- ¡Haré lo que sea para romper su matrimonio, aunque tenga que usar a Lucille! 

Regularmente deja a su hija en bikini y con botas de goma. Por supuesto, construyo 
un armario para ella y Lucille se va con la ropa. Nunca la he visto volver con los trajes 
que le compré. 

La ex-esposa de Jean-Marie será eventualmente expulsada por falta grave. 

Mamá me hace un favor cuidando a Armelle cuando voy a trabajar. Pero ella sigue 
encontrando excusas para venir a nuestra casa todos los días. Puedo ver que las tiernas 
atenciones que tengo para mi marido la molestan. Crea un mal ambiente en la casa. 

Las primeras sombras en la pizarra cubren nuestra pareja. Poco a poco me sumerjo 
en una primera depresión, que revela una dificultad para aceptar las limitaciones 
impuestas por la Organización. 

Somos conscientes de que cada minuto del día estamos sujetos a la Comunidad, que 
cada momento, cada decisión, cada gesto, cada elección se hace ante Dios. 

Un Adepto debe dedicar dieciséis horas a la semana a la oración, a la preparación del 
estudio personal, al estudio familiar, a la reunión en el Salón del Reino, a la preparación 
de los deberes y temas para las reuniones, a los viajes, al servicio en el campo y a la 
ayuda "gratuita" para hacer avanzar la Organización: limpieza del lugar de las 
reuniones, participación en la construcción de los Salones del Reino, voluntariado en 
las asambleas que se celebran tres veces al año. 

Si tengo el privilegio de realizar un estudio con un interesado, debo apoyar a la 
persona si está enferma, si tiene que llevar su coche al taller o, si es necesario, hacer 
trabajos de reparación en su casa. No nos queda mucho tiempo como pareja. 

Hacemos todo esto para ser reconocidos por Jehová, para ser salvados del 
Armagedón y para ganar el "paraíso terrenal". 

En cuatro años, me he impuesto un nuevo sistema de referencia, en el que se han 
destruido todos los marcos operativos sociales anteriores. Me cuesta mucho vivir con 
este desequilibrio entre este mundo y mi "viejo mundo". Reviviré, mucho después, este 
mismo dolor en la transición a la libertad. El regreso a la "realidad" será doloroso, 
marcado por un profundo cuestionamiento de todas estas "verdades" retenidas 
durante veintitrés años. 

Tratamos de superar los problemas a diario. Armelle y Lucille siguen pidiéndonos un 
hermanito o hermanita. ¿Es este el momento adecuado? 

Un día en enero de 1977, cuando volví a casa del trabajo, entré en nuestra habitación 
y encontré un trozo de papel azul colgado en el candelabro con una pinza para la ropa: 
"Quiero un niño de ti. Quiero tener un hijo propio". Dejé de tomar la píldora de 
inmediato. 

El 25 de febrero, me entero de que estoy embarazada. Jean-Marie escribe en el 
reverso del primer mensaje: "Muchas gracias, estoy feliz. "La pequeña familia es 
informada rápidamente. 



Decido tratar mi depresión. Así que consulté a un neuropsiquiatra cuya oficina está 
al otro lado de la calle de la oficina de Jean-Marie. 

Desde que se enteró que estaba embarazada, la ex-esposa de Jean-Marie ha sido el 
doble de desagradable. Por su parte, Lucille dio un paso atrás cuando su padre le dijo 
que le iba a dar una hermanita. Ella respondió que su madre también estaba esperando 
un bebé. Lucille no volverá a casa hasta dentro de muchos años. 

Teníamos la esperanza de que la llegada de este niño volvería a unir a las dos familias. 

Jean-Marie está a menudo a punto de ir a la gendarmería para hacer valer sus 
derechos de acceso. No puedo soportarlo más: estoy al final de mi resistencia moral. No 
quiero oír más tonterías de su ex-esposa. Mi psiquiatra advierte a Jean-Marie: "Tienes 
que elegir: ¡Michéle o tu ex-esposa! » 

Además de todo esto, tengo que lidiar con mamá, cuyo incesante acoso me exaspera. 
Estoy explotando. Mi madre se queja inmediatamente a los ancianos y me llevan al 
tribunal interno de los Testigos de Jehová. Esta es ya mi tercera aparición en la corte. 
Tres Ancianos, uno tras otro, me hacen preguntas a un ritmo constante. Es una 
verdadera tortura. 

Termino confiándoles mis sufrimientos, mis reacciones, mis reflexiones morales en 
relación con la "falta" cometida. A partir de ahora, conocerán mejor mis puntos débiles. 

¡En tales condiciones, mi depresión no mejora! 

Decidimos mudarnos, lo que facilitará a Jean-Marie, que ha cambiado de empleador, 
moverse, y también nos permitirá no conocer más a su ex esposa. Encontramos una 
vieja ruina con un encanto anticuado. Hay bastantes reparaciones por hacer, pero a 
Jean-Marie le gusta trabajar con sus manos. 

El 20 de octubre de 1977 di a luz a una pequeña Gabrielle. Francine, una ex 
comadrona y testigo de mi matrimonio, me apoya durante el parto. No sale ni un grito 
de mi boca, ni siquiera siento dolor. A veces nos reímos. Es un hermoso recuerdo 
porque, una vez más, todo está en perfecto orden. 

Cuando salgo de la sala de maternidad, me exprimo la leche y confío a Gabrielle a 
Francine para que ayude a Jean-Marie con el trabajo. Mala sorpresa: Mamá decide 
mudarse también para estar más cerca de nosotros. Todavía no entiende que me está 
asfixiando. 

Un mes y medio después de que Gabrielle naciera, estoy embarazada otra vez. 

Mi embarazo es muy difícil. Estoy acumulando la fatiga causada por la renovación de 
la casa y que debido a la entrada en una nueva congregación con un espíritu más bien 
cáustico. Hay muchos clanes, calumniadores, críticos y reporteros. Estamos 
constantemente siendo observados. A menudo se nos critica por no predicar lo 
suficiente y por dar demasiada importancia a nuestra casa. 

A pesar de todos estos chismes, sigo ayudando a Jean-Marie con el trabajo. Estoy 
vertiendo el hormigón mientras mi vientre rebota. André, "nuestro padre, nuestro 
hermano, nuestro amigo", es una ayuda notable. Él marca e impregna mi vida con su 
bondad, comprensión y devoción. André, como Francine, es una excepción en nuestra 
congregación. 

Entramos en nuestra casa el 11 de marzo de 1978, el día que murió Claude Franfois. 
Esa será la última fecha que recordaré. Unos meses después, ya no podré situar un 



evento en la línea de tiempo. Perderé muchos puntos de referencia en los próximos 
veinte años. 

Me entrego cada vez más al Movimiento. Dedico el equivalente a medio día de trabajo 
a la Organización. Ahora hago diez horas de predicación por mes y todavía vivo con el 
estrés de llegar tarde a las reuniones, que representan cinco horas tres veces por 
semana, sin contar los viajes. Imposible encontrar tiempo para una novela, una película 
o para jugar con los niños: todas las actividades de ocio giran en torno a la "Verdad". 

Todavía me permito dar una orientación "original" a mi forma de vestir. Dentro de 
los límites permitidos, por supuesto. Cuando voy a las reuniones en la Salle du 
Royaume, añado un toque de alegría a mi estricto código de vestimenta con una bufanda 
o un sombrero. Esto no es realmente un problema para la congregación: con la cabeza 
cubierta, muestro que soy sumisa. 

En las reuniones, una mujer que hace una aseveración inteligente, que muestra un 

mínimo de personalidad, que no repite palabra por palabra la respuesta impresa que 

sólo tenemos que leer, no puede hacer todo esto en presencia de los hermanos sin estar 

cubierta. Si una mujer desea hacer un comentario en relación con un discurso hecho en 

la plataforma por un hombre, debe pedir a su marido que haga el comentario por ella. 

* 

* * 


El 2 de septiembre de 1978, Jaél anuncia su llegada. Sólo diez meses y medio la 
separan de Gabrielle. Uno llora y Despertad al otro. Yo mismo preparo las sopas y los 
panqueques. Lleva mucho tiempo. 

Cada martes recibimos unos quince hermanos para estudiar un libro en nuestra casa. 
Todo tiene que brillar antes de su llegada, como si el mismo Jehová fuera a estar 
presente. Cada vez que hago una limpieza intensiva de la casa. Los hermanos raramente 
se ofrecen a limpiar antes de volver a casa. "No hay tiempo", dicen. 

El viernes 27 de octubre de 1978, comienzo el día puliendo la casa. Armelle acaba de 
irse a la escuela. Afuera, el clima es muy agradable. A la 1 p.m., tengo que reunirme con 
mamá para ir de compras con ella. 

Pero, antes de eso, estoy haciendo la sopa de Gabrielle y las botellas de Jael. ¡Prioridad 
a mis dos princesitas! 

Llego tarde a casa de mi madre. Ya son las dos en punto. 

Mientras mamá está en el supermercado, yo compro arbustos en la tienda de 
bricolaje de al lado. Mi suegra y mi cuñada me pidieron que les trajera arbustos de 
frambuesas y moras. 

Estoy contando el tiempo que me queda: Armelle termina la clase a las 4:00. Después 
de comprar, vuelvo al coche, pongo a Gabrielle cómodamente en su asiento y le doy un 
biberón al más joven. Mamá vuelve y se queja porque el compartimento trasero está 


lleno. Rápidamente le quito los paquetes, los pongo de alguna manera en el coche y 
cierro el maletero. 

Al salir del estacionamiento, presto atención al tráfico porque noté algunas obras en 
el lado derecho de la carretera. Se sabe que este cruce es peligroso. 

Y luego, nada. Cuando recobro la conciencia, me doy cuenta de que una multitud de 
personas se inclina sobre mí. El aire está lleno de una atmósfera extraña. 

- Tiene que decírselo a mi marido en la notaría. 

- Ya lo hemos hecho, señora, 

- Mamá tiene un problema de corazón. 

Me doy cuenta de que algo extraño está sucediendo, pero no sé lo que es. Hay algo en 
mis brazos que me resulta cálido. Creo que fue Jael, pero hoy no lo pude decir. 

- ¿Qué hay de mi otro bebé? 

Puedo oír las sirenas de una ambulancia. Una vez dentro, oigo los gemidos de mamá, 
que está a mi lado. Los cinturones se están apretando. Todo lo que recuerdo son ruidos. 
Entonces es el agujero negro. 

Me despierto en la sala de rayos X. He recuperado el sentido común. Las enfermeras 
entran en mi habitación. 

- ¿Qué hay de mis hijos? 

- El médico se está ocupando de ellos. 

El vacío otra vez. 

Cuando me despierto, me doy cuenta de que estoy tumbado bajo las sábanas verdes. 
Un hombre está sentado al lado de mi cama. Lleva una gorra de cirujano. 

- Doctor, nada de sangre para mis hijos. 

- ¿Escuchaste eso? ¡Una más! 

Furioso, se levanta, bailando el vals en las cortinas. Sus palabras resuenan como 
campanas en mi cabeza. 

Hoy soy consciente de que sólo aplicaba mi enseñanza bíblica escrupulosamente, sin 
pensar en las consecuencias. Ser correcto en mis convicciones era todo lo que me 
importaba. Ni siquiera pregunté si mis hijos seguían vivos. 

Han pasado seis horas desde el accidente. Varias personas, incluyendo a Francine y 
mi cuñada, están en la habitación. Estoy tratando de hacer un balance de mi condición. 
Me asusto cuando noto la pérdida de sensibilidad en mis piernas. ¿Es grave? 

Jean-Marie entra en la habitación y se instala a los pies de la cama. 

- ¿Qué hay de los niños? 

Mira hacia abajo. Deja de llorar. Entiendo que la situación es grave. Ya nadie habla. 
Este silencio me pesa en el corazón y leo el dolor en sus ojos. Creo que puedo adivinar 
lo que le pasó a mis bebés, pero aún no tengo ninguna confirmación. 

Me han dicho que mamá ha sido trasladada a otro hospital por una fractura en la 
cabeza. No tengo ninguna información sobre mis pequeños. Todo el mundo se calla. 

Lentamente me estoy dando cuenta de que no volveré a ver a mis hijas. 

El doctor está luchando con el centenar de hermanos que vienen a verme. Indignado 
por su insistencia a veces limítrofe en la cortesía, el doctor incluso amenaza con 



prohibir las visitas a mi marido. Mi salud es mucho más importante que sus incesantes 
idas y venidas. 

- Reserva tus irrupciones para dentro de un mes. Estoy seguro de que no quedarán 
tantos de ustedes... 

Una tía se va, furiosa por verme tan tarde en la noche. Ella simplemente no tiene lugar 
en mi familia espiritual. 

Armelle, que tiene poco más de cinco años y medio, entra en mi habitación. Grita y 
sale inmediatamente. Estoy lleno de sangre. Las enfermeras han sido instruidas para no 
lavarme hasta que los resultados finales de los exámenes craneales estén listos. 

Andre viene a verme los domingos por la tarde. Con la cabeza inclinada, tiene que 
enfrentarse a los demás, porque está "excluido" de la comunidad. Tuvo una relación con 
una hermana a la que quería tomar como esposa y no se ha arrepentido de su gesto. 
André tendrá un hijo de esta aventura furtiva. La hermana se negará a casarse con él, 
pero él querrá reconocer al niño y pagar la manutención. 

André me susurra al oído: "Hay tantas cosas que me gustaría decirte. Pero no puedo 
hacerlo. Quiero que sepas que mi corazón está contigo y con Jean-Marie. » 

Al final del día, Jean-Marie me deja por unas horas. Sabré más tarde que fue a la 
morgue donde los dos cuerpos de mis princesitas yacen en sus ataúdes. 

Todavía no hay lágrimas. Está luchando por aguantar. Quiere ser un marido presente 
y cariñoso. Nunca podré agradecer lo suficiente a mi marido por su admirable 
comportamiento durante esos días en el hospital. Le agradezco que haya podido ocultar 
su tristeza y que nunca me haya culpado del accidente. Todo esto se hizo con el único 
propósito de salvarme del dolor de perder dos hijos. 

Bajo mis sábanas, escucho lo que se dice. Hablamos de la preparación del funeral: 
tenemos que adornar los panecillos, proporcionar un termo de café... 

Ese día, Évelyne, una hermana que luego sería expulsada, se quedó al lado de mi 
cama. 

Jean-Marie fue testigo de lo que no pude ver: el entierro de Gabrielle y Jaél el 31 de 
octubre de 1978. 

Está superando esta prueba por sí mismo. La conmoción cerebral me convirtió en un 
vegetal. Estaba vagando en otra dimensión. 

Cuando finalmente salgo del hospital, los testigos de Jehová impiden que mis 
parientes vengan a visitarme. Deben mantenerse alejados de mi entorno, porque, según 
las escrituras, están "destinados a la destrucción". 

Mis hermanos y hermanas siempre están a mi alrededor. Una vez más, están 
presentes para responder a un desafortunado acontecimiento en mi vida. 



CAPÍTULO IV 

EN EL CAMINO A LA CIUDAD DE REFUGIO 


En casa, me veo obligado a descansar absolutamente. 

Han pasado 15 días desde el accidente y, a pesar de mi estado de salud, el estudio del 
libro del martes sigue teniendo lugar en nuestro salón. La continuación de esta reunión 
es vista como un privilegio, un honor. 

Un Anciano se encierra en la cocina para hablar con Jean-Marie. Cuando entro, ambos 
se callan inmediatamente. Mi marido parece pensativo y triste. El anciano habla: 

- Ahora, tendrás que volver a la Atalaya, la ciudad de refugio. Hasta que Jehová 
intervenga. Cuando sean rescatados, verán a sus dos niñas en la Tierra restauradas 
en el paraíso donde reinarán la paz y la seguridad. Serás capaz de criarlos, amarlos y 
apreciarlos. Si quieres encontrar a tus hijos en el nuevo mundo, debes ser perfecta, 
intachable a los ojos de Dios. 

La Ciudad de Refugio (Números 35:6 "...las seis ciudades de refugio, dadas por usted 
para que el asesino huya a...") era originalmente un lugar donde los asesinos 
involuntarios podían refugiarse. 

El Anciano no pronunció la palabra "asesino", pero ahora sé que se considera que he 
matado a mis hijos. Yo conducía el coche, así que soy responsable de sus muertes. El día 
después del hecho, soy un criminal a sus ojos, sin intención, pero un criminal de todos 
modos. Los Ancianos nunca me interrogarán o pedirán ver los archivos de la 
investigación, que fueron cerrados por la Fiscalía. De todos modos, no recuerdo nada: 
amnesia post-traumática. 

Las palabras de los Antiguos resuenan en mi cabeza. Tomo mi abrigo y corro por la 
nieve a través del bosque. Grito con todas mis fuerzas, implorando a Dios que me 
devuelva a mis bebés. Mi sufrimiento es inmenso. 

La resurrección es una "doctrina básica", uno de los fundamentos de la fe sin la cual 
nunca podríamos llegar a ser cristianos maduros. Durante dieciocho años creeré que 
mis pequeños están dormidos y saldrán de la tumba el día del Armagedón. Jehová 
"probablemente" nos los devolverá, como se dice en un versículo, si somos dignos! 

A partir de ahora, veinticuatro horas al día, veinticuatro horas al día, me someteré a 
las reglas por mis acciones, mis pensamientos y mis elecciones. ¿Conseguiré la 
perfección que Jehová espera de mí? 

Necesitábamos esa esperanza para vivir. Al prometer ver a nuestros hijos de nuevo 
en "su" paraíso, la Organización estaba afianzando nuestra membresía en el 
movimiento para siempre. Seguir siendo Testigo de Jehová era la única manera de 
convertirnos en uno de los "elegidos". 



Jean-Marie envía un buen centenar de notas de agradecimiento: 

"Gracias de todo corazón por el apoyo que nos diste en el fallecimiento de nuestros 
queridos Gabrielle y Jaél. 

Ya es un alivio para nuestra tristeza que verá su fin en la entrada del nuevo mundo. » 
Elegimos el monumento. En la lápida, decidimos tener un dibujo de dos niños 
saliendo de las tumbas y acercándose a sus padres, un dibujo inspirado en los que se 
encuentran en las publicaciones periódicas de los testigos de Jehová. 

No te sorprendas, 

porque ella viene, es hora 

donde todos en las tumbas 

oirá su voz 

y saldrá... (Juan 5:28) 

Sólo esta frase aparecerá en la piedra, con ambos nombres de pila. No hay fecha de 
nacimiento o muerte... 

Armelle volvió a casa. Está disgustada por la pérdida de sus dos hermanas pequeñas. 
Debería haber recibido asesoramiento psicológico, pero los Ancianos ciertamente lo 
consideran innecesario. 

Los Ancianos siempre me repiten esta letanía: "¡Pronto los volverás a ver, a tus hijos! 
El nuevo mundo llegará pronto. Jehová hará los arreglos necesarios.» 

Estoy disminuido por tomar muchos medicamentos. Mamá se ha mudado al lado de 
nuestra casa, en el viejo redil que se ha transformado en un bonito estudio 
especialmente para ella después de su accidente cardíaco, y no duda en venir a 
despertarme al amanecer e ir de compras. Esto provoca una discusión memorable entre 
ella y Jean-Marie: ¡él amenaza a mi madre con echarla! No deja de llamar a los ancianos 
que ordenan a mi marido que se disculpe con ella. 

El invierno de 1979 fue terrible. A veces pienso que mis pequeños tienen frío en el 
cementerio. A veces quiero traerles mantas para calentarlos. 

Mi médico nos aconseja que tengamos un hijo de nuevo, "para sellar su pareja y llenar 
su necesidad de maternidad". 

En marzo, Armelle tuvo el sarampión alemán. Estamos retrasando nuestro proyecto 
mientras volvemos a la vida cotidiana lo mejor que podemos. 

Partimos hacia el Gran Ducado de Luxemburgo para celebrar nuestro aniversario de 
boda, la única fiesta cristiana permitida por "La Regla". 

Zhora se concibe durante una escala en Macón, durante las vacaciones. 


Para esta nueva gestación, estoy poniendo todas las posibilidades de mi lado. Trato 
de mantenerme calmado y relajado durante los nueve meses de espera. Zhora iba a ser 
el sol de la familia, el hijo de la esperanza, el hijo de un nuevo comienzo. De mis cuatro 
embarazos, este fue el más hermoso, el más esperado, el más esperado. 

Jean-Marie no escatima esfuerzos para que la casa se transforme rápidamente. Utiliza 
piedras recuperadas de una pared que une el viejo redil para hacer un nuevo espacio 
para una cocina, un baño y un garaje. 

El 7 de abril de 1980, alrededor de las 4 de la mañana, sentí las primeras 
contracciones. A las 6 en punto, le decimos a mamá, que tiene que cuidar a Armelle. 
Nuestra hija está llena de alegría por el anuncio de la inminente llegada de su hermana 
menor. Nos vamos a la sala de maternidad. Con la maleta en las rodillas, pienso en 
nuestras dos pequeñas princesas. 

En la sala de trabajo, Jean-Marie me ayuda a respirar. El Dr. Malherbe, que dio a luz a 
Jaél, pide una infusión para acelerar el parto. El cuello del útero se abre lentamente. 
Permanece bloqueado a ocho centímetros. 

Estoy en la agonía de la ansiedad. ¿Llegará este niño en condiciones normales? Mi 
médico me tranquiliza y enciende el monitor para escuchar sus latidos. Empujo y 
empujo otra vez. La cabeza de Zhora está fuera, pero su cuerpo permanece en el mío. 
Me siento como si estuviera en un barco perdido en la tormenta. No puedo soportarlo 
más, estoy listo para rendirme. Pero no se trata de hacer una cesárea. Zhora está 
demasiado comprometida. El doctor está tirando de su cabeza para sacarla. Incluso 
apoya su pie en el borde de la mesa. ¡Pero le va a arrancar la cabeza! Le pido a Jehová 
que venga y me dé fuerzas para un último y largo empujón. Todos están empapados de 
sudor. 

El ginecólogo sigue luchando. 

Ahí está al fin. 

- ¿Puedo tenerlo conmigo? 

- Sí, pero date prisa, porque tiene el cordón umbilical alrededor del cuello. 

Y una clavícula rota. 

Lloro de alegría al ver a nuestra hija. Pesa cuatro kilos y cuarenta gramos por 52 
centímetros. ¡Un hermoso bebé grande! 

Tener a nuestra pequeña Zhora es una verdadera oportunidad. 

La primavera está empezando. El inconmensurable dolor de la pérdida de mis dos 
pequeños da paso a una nueva felicidad. Se siente bien tomar mi "sol" en mis brazos y 
abrazarla. Zhora es suave, tranquila y amable. 

Un mes después de la muerte, fui a vestir a Gabrielle y Jaél en una casa de la 
asociación, "La maison de la Maman des tout-petits". Dejé el paquete en el vestíbulo e 
inmediatamente me escapé. Sólo conservamos la cuna, que habíamos repintado de 
marrón. Zhora se vestiría con ropa nueva y yo podría intentar olvidar, reconstruirme 
sobre nuevos cimientos. 

Cuando estaba embarazada, Armelle seguía poniéndome la oreja en el estómago. 
¡Sintió tanto dolor por la muerte de sus hermanas! Con sus pequeños ahorros, compró 
un 



Bonito vestido rosa para su hermana. A menudo viene a apoyarse en la cuna para ver 
a su hermana dormir. 

No vamos a bautizar a Zhora. Como Testigos de Jehová, le dejamos su "libre elección". 
Ella decidirá por sí misma más tarde si quiere ser una seguidora o no. 

Pero los niños no tienen otra opción. Mis hijas nacieron en la Organización. Nos han 
seguido, desde que eran bebés, a todas las reuniones semanales. La lectura regular de 
libros llenos de imágenes coloridas ha deleitado sus ojos infantiles y las cintas de los 
himnos han acunado sus noches. Adoctrinados desde pequeños, los pequeños sólo 
pueden adoptar las creencias de sus padres. 

Los amigos y la familia describen a Zhora como una niña tranquila y bien educada 
que siempre quiere complacer. 

Ahora me doy cuenta de que "calma" no era la palabra correcta. Zhora se retiró. 

Soportó tantas limitaciones en sus primeros años. Tuvo que alejarse de todas esas 
pequeñas fiestas que hacen que un niño pase tiempo con los demás. 

Entre los testigos de Jehová, las "vacaciones" se definen como "períodos que suelen 
caracterizarse por la suspensión del trabajo secular y de las clases escolares para 
conmemorar un acontecimiento". A menudo, también son la ocasión para fiestas 
familiares o públicas. Pueden estar asociadas a un carácter religioso o pueden ser vistas 
como una cuestión principalmente social o secular. Los siervos de Dios eran conocidos 
como personas que no celebraban cumpleaños; sólo los paganos conmemoraban esos 
días. 

"Paganos" es el nombre que se da a los "pueblos del mundo", aquellos que no se unen 
a la Organización. 

Por lo tanto, celebrar el día del nacimiento está prohibido. Sólo se permite el 
aniversario de boda. La atención debe dirigirse constantemente al Creador, no a las 
criaturas. No debemos cultivar el culto a la persona, ya sea viva o muerta. "Mejor la 
buena fama en el día de la muerte que en el día del nacimiento. » 

Los Testigos animan a los padres a distribuir los regalos en cualquier momento del 
año. De esta manera, todos muestran a sus hijos que los regalos son en realidad una 
muestra de su afecto. 

En cada uno de los cumpleaños de mis hijos, me acuerdo de agradecer a Jehová por 
tenerlos. Les damos una pequeña sorpresa dos días antes o dos días después de la fecha, 
y les contamos los acontecimientos de su nacimiento. 

Por supuesto, no hay forma de que mis chicas vayan a estar en las fiestas de sus 
compañeros. Cuando uno de ellos viene a la escuela con un trozo de pastel, tienen que 
decir: "No, gracias". Zhora tiene una respuesta preparada para cada situación, 
especialmente cuando recibe la invitación de cumpleaños de un amigo: "Lo siento, no 
puedo ir.» 

Sin embargo, la dejé asistir a la fiesta de cumpleaños de Mona, la hija de una dama 
iraní con la que estudiaba la Biblia, para que viera cómo iba. 



Más tarde, Zhora usará la excusa de trabajar juntos para pasar toda la tarde en la 
fiesta de cumpleaños de Stéphanie, su mejor compañera de clase. Se avergonzará 
cuando llegue el pastel de cumpleaños con sus velas: no sabe ni la melodía ni la letra de 
la canción que todo el mundo retoma felizmente en coro. 

No vivimos para las vacaciones, sólo existimos para el nuevo mundo. 

En nuestra región, el 6 de diciembre, San Nicolás trae regalos a los niños sabios. En 
este día, Zhora nunca recibe ninguna. Tiene que faltar a la escuela porque la gran santa 
viene a saludar a todos los alumnos de su clase. Dos días después, va a buscar los dulces 
y regalos. 

Según las enseñanzas de los testigos de Jehová, la Navidad era desconocida para los 
primeros cristianos. Decorar el árbol con bolas brillantes y guirnaldas de colores estaba 
fuera de discusión. Zhora recuerda haber esperado a que los demás alumnos se fueran 
antes de cortar un trozo de guirnalda, esconderlo en su mochila y ponerlo ella misma 
en el árbol del aula al día siguiente. 

Nos comemos el tronco helado antes o después de la fecha oficial. Antes de 
presentarlo en la mesa, sistemáticamente quito las figuras de reno, árbol y Santa Claus 
que están plantadas allí. 

El 31 de diciembre es para nosotros un día como cualquier otro. Mientras todo el 
mundo está despierto, nos preparamos para nuestras giras de proselitismo y 
estudiamos las publicaciones periódicas de los testigos de Jehová que utilizamos en 
nuestros viajes. Si alguien nos desea un Feliz Año Nuevo, deberíamos decir: "Gracias. Y 
especialmente no "gracias" también. "También debemos aprovechar esta oportunidad 
para dar testimonio: "¿Crees que el año será bueno con todas las guerras, hambrunas, 
desempleo...? ¡Larga vida al Paraíso en la Tierra! » 

No hay panqueques o panecillos en la Candelaria. Los comemos en otras ocasiones. 

Tampoco hay carnaval: es una celebración pagana. Nadie puede disfrazarse o asistir 
a una procesión de carnaval. En clase, Zhora se niega a jugar con una máscara o a hacer 
un dibujo sobre el tema de las fiestas de carnaval. 

En Pascua, el jardín se queda vacío. Si Zhora consigue huevos de chocolate en la 
escuela, los come rápidamente antes de ir a casa. No dibuja el conejo de Pascua ni decora 
los huevos. Ella hace un oficio llamado "La familia del conejo feliz en el paraíso". 

Para el día de la madre, la maestra, respetuosa y comprensiva de las convicciones de 
Zhora, dispone que en el poema a recitar, no tiene que recitar el pasaje donde es 
necesario mencionar "Feliz Cumpleaños". Zhora recuerda que una vez me ofreció un 
regalo que acabó en el cubo de la basura, todavía envuelto. 

Por mi parte, estoy tratando de encontrar compromisos. Amo a mi madre y a mi 
madrastra. Llego a su casa unos días antes o unos días después con un regalo o un ramo 
de flores. Para el día de la abuela, envío una tarjeta con el mensaje de que mi abuela 
podrá conocer a mi abuelo en el paraíso. 

Incluso la fiesta nacional está prohibida. Ya que somos los "soldados de Dios", no hay 
duda de que no perdemos el tiempo viendo el desfile militar. 



Cuando Jean-Marie fue tentado por una emisión de televisión, Armelle lo llamó 

rápidamente al orden: "¡Debería darle vergüenza! » 

En resumen, todas las ocasiones especiales en la vida escolar están prohibidas en 

Zhora. Ella es, por esto, un perpetuo sujeto de burla. Tiene muy pocos amigos y se está 

aislando cada vez más. En el patio de recreo, intenta educar a los pocos niños que están 

dispuestos a jugar con ella sobre la verdad y llevarlos a creer en Jehová. 

A veces nos reconforta pensar en estas frases: "Si fuéramos parte del mundo, el 

mundo amaría lo que tiene. Pero como no éramos parte del mundo y Jehová te eligió de 

en medio del mundo, el mundo te odia por eso. » 

* 

* ♦ 


Zhora ya tiene dos años. Han pasado ocho años desde mi bautismo. Siempre he 
tratado de ser un buen testigo. En el pasado, no me preocupaban ciertas dudas, no tenía 
remordimientos si no me involucraba totalmente en mis acciones. Desde el día del 
accidente, cuatro años antes, mi opinión ha cambiado: debo esforzarme el doble que los 
demás porque tengo, dicen, dos deudas de sangre y tendré que ser salvado por Jehová 
el día de mi juicio, el día después del día de la guerra del Armagedón Todopoderoso. 
Debo convertirme en esa mujer digna del reino de Jehová si quiero tener la oportunidad 
de ver a mis dos princesas de nuevo. 

No he tenido la fuerza para buscar trabajo, pero sigo haciendo el trabajo de Jehová 
llamando a las casas de la gente e yendo a las reuniones de estudio: "Hagas lo que hagas, 
trabaja allí con toda tu alma como para Jehová y no para los hombres". » 

Pero, tanto como la acumulación de riqueza, el no tener trabajo está mal visto: "¡Los 
desempleados son parásitos de la sociedad! "Una hermana meditadora no dudó en 
hacerme esta reflexión en el estudio del martes, sólo unos días después del funeral de 
Gabrielle y Jaél. 

Esa frase me perseguirá durante mucho tiempo. 

Decido volver a subir la pendiente para cubrir las necesidades materiales de la familia 
y apuntarme a un curso de actualización en lenguas extranjeras. Como buen estudiante, 
paso los exámenes en cursos paralelos: mecanografía, taquigrafía, contabilidad y 
derecho. Este entrenamiento me devuelve la confianza en mí mismo. En ese momento, 
estoy muy orgulloso de comentar un folleto, Testigos de Jehová en el siglo XX. Cada 
estudiante sale de la sesión con una copia. 

En casa, Jean-Marie pone un anuncio delante de mí: "Busco una secretaria ejecutiva 
para una empresa de material de oficina. "No me siento capaz de asumir tal posición, 
pero, empujada por mi marido, envío mi solicitud aunque no haya terminado la 
pasantía. El director general me elige entre 300 personas. Considero este trabajo un 
regalo de Dios, una recompensa por hablar de los Testigos de Jehová durante el curso. 


El director me convoca para fijar el salario. Me pregunta qué pienso de proponer 
"compromisos" a mi interlocutor. Respondo inmediatamente: 

- ¡Soy un testigo de Jehová! Somos gente honesta. No estoy interesado en absoluto en 
involucrarme en las irregularidades financieras. Me esforzaré por hacer mi trabajo de 
forma impecable. Ser sonriente, acogedor, ordenado y meticuloso en el registro. 

Unos días después, el director de personal me invitó a un almuerzo. Para mi 
consternación, me dice que no seré la secretaria ejecutiva del director general, sino del 
director de compras. ¿Fue por mi falta de flexibilidad? ¿Fue mi negativa a considerar 
compromisos? El director de compras confía en mí: 

- No creo, Michéle, que hubieras aceptado ser una perrita. Voy a darte la oportunidad 
de desarrollar tu inglés, alemán e italiano. 

Mi orgullo crece con la idea de aplicar mis conocimientos de idiomas. 

En las reuniones, me codeo con directores de marketing de todo el mundo: 
Dinamarca, Estados Unidos, Italia, Canadá, Alemania... 

En la primavera de 1983, tuve fuertes dolores en el pecho. Por consejo de un médico, 
me hice pruebas de corazón. Los resultados son negativos. Tengo un mes de descanso. 

En julio, voy a la asamblea con mi marido. Detrás de mí, una persona me llama, se 
acerca y me besa. No puedo creerlo: es la ex-esposa de Jean-Marie, que acaba de ser 
reintegrada. Me sorprende ver a la persona que me hizo sufrir tanto actuar así. 

Lo perdono y le ofrezco a él y a su hija, Lucille, que vengan a comer pastel con 
nosotros. Una hora antes de que llegue, hago todo lo posible para estar guapa. Siento 
una ligera ansiedad: esta mujer es hermosa y alegre. Alrededor de nuestro pastel de 
grosellas rojas, invitamos a Lucille a acompañarnos en nuestras vacaciones en 
Tarascón. El joven adolescente está de acuerdo en el segundo. 

Pero, durante este viaje, Jean-Marie y yo estamos discutiendo. Lucille, que nunca se 
comprometerá con los testigos de Jehová, pasa por su crisis de adolescente y pone a 
prueba nuestra compostura. Jean-Marie se rinde a cada uno de sus caprichos. Es muy 
cercano y muy cómplice de su hija. 

Una semana después de mi regreso de las vacaciones, el director de personal me 
convoca: estoy despedido. No sé por qué razón. 

Con mi habilidad para la prospección, encontré rápidamente un nuevo trabajo donde 
tengo tiempo libre los miércoles y viernes por la tarde. Eso me viene bien, porque puedo 
cuidar de mis pequeñas Zhora y Armelle, que van a las escuelas locales, a un paso de mi 
trabajo. Esto me da aún más tiempo para involucrarme en la predicación. 

Mis continuos problemas de dolor de estómago tienen una ventaja: recupero una 
figura delgada. En realidad, sufro de esofagitis, que provoca dificultad y dolor al tragar, 
así como repetidas úlceras y hernia de hiato. Para esto último, me opera un especialista 
de gran reputación. Pero la manga que hace rápidamente resulta ser demasiado larga. 
Esto causa vómitos violentos. Además, se ha formado un absceso en la cicatriz. El 
cirujano me pide paciencia y me asegura que evolucionará con los meses. 

Pero no veo ninguna evolución. Todavía estoy perdiendo mucho peso. Mi dieta 
consiste en pescado, puré de papas y chocolate. Las costras de pan, por ejemplo, 
bloquearían la entrada a mi estómago y causarían un dolor severo. Por respeto a mis 
hijos y a la comida de la familia, como con otros y luego voy al baño a vomitar. 



Debido a las desastrosas consecuencias de esta primera operación, tengo que ir al 
extranjero con un dispositivo de "bougirage", como dice el gastro. Este es un tubo 
plástico grande y flexible que tengo que insertar por la boca y tirar hasta la entrada del 
estómago si hay un problema de deglución. Esto debería facilitar el paso de la comida. 

Estos problemas estomacales, que aún existen hoy en día, me impedirán volver a 
trabajar hasta que llegue a la edad de la jubilación. 



CAPÍTULO V 

MIS DUDAS INICIALES 


Nuevo cirujano. Un nuevo hospital. Siempre la misma costumbre: la de escribir una 
carta relevando al personal médico de una posible transfusión de sangre. Como sufro 
regularmente de úlceras estomacales, la operación conlleva un riesgo de 
desgarramiento que podría provocar una fuerte hemorragia. Si esto sucediera, sería 
necesaria una infusión. Por lo tanto, debo tomar precauciones. 

El anestesista jefe del hospital, el Dr. Dubois, está escuchando mi petición. Le doy mi 
carta y él regresa con una hoja de papel en blanco. Probablemente sabe que el texto que 
escribí es parte de las instrucciones de la Organización. En la hoja de papel, copio 
palabra por palabra el pasaje del libro que se refiere a las transfusiones de sangre. 
Desafortunadamente para el doctor, me sé el texto de memoria: 

"Yo, la abajo firmante Michéle Saenen, solicito que no se me administre sangre ni 
derivados de la sangre durante mi hospitalización, aunque el médico tratante o sus 
asistentes consideren que dicho tratamiento es necesario para preservar la vida del 
paciente o para acelerar su recuperación. Libero al médico, a sus asistentes, al hospital 
y a su personal de toda responsabilidad por las consecuencias adversas que puedan 
derivarse de mi negativa a consentir el uso de sangre o derivados de la sangre. » 

En las instrucciones, dice, además: 

"Esta declaración debe ser fechada y firmada por el paciente y por los testigos 
presentes. También puede estar firmado por el cónyuge o por el padre o la madre (en 
el caso de un niño). "Sigo las instrucciones perfectamente. El anestesista está obligado 
a aceptar mi petición. 

La operación fue un éxito a pesar de la gran pérdida de sangre. Entonces desarrollo 
una anemia debido a la deficiencia de hierro. 

- No son drogas o inyecciones lo que necesitas, son vías de tren", me dice el cirujano. 

A pesar de mi debilidad, estoy muy orgulloso de haber obedecido la ley de Jehová al 
no aceptar sangre. Después de tres cirugías, la abertura de mi estómago se ha reducido 
del tamaño de la punta de un lápiz a cuatro milímetros. Esto todavía no es suficiente. 

Un domingo por la tarde, aquí estoy de nuevo en el hospital para una última 
operación, realizada por el Dr. Fiasse. Me pide que me trague una pequeña bolsa de 
mercurio con un alambre en el extremo. Durante la noche, la bolsita se abre paso a 
través del corazón de mi estómago. 

Los lunes, dejo mi habitación sola. Al final del camino, me espera la tortura de un 
ensanchamiento completo de mi esófago. Atascado entre dos asistentes, estoy parado 
frente a una placa de rayos X que permite al cirujano seguir su trabajo en mi cuerpo. Me 
está alimentando con tubos, sin anestesia. Él sopla aire en un globo en la entrada de mi 



estómago, causando que se dilate. Los cuatro milímetros deben convertirse en cuatro 
centímetros. El dolor es insoportable. 

- ¡Mantengan los ojos abiertos! ¡Mantengan los ojos abiertos! 

Estoy anestesiado por una visión: me veo corriendo junto a mis dos princesitas, 
Armelle y Zhora, al pie de una montaña, en un entorno verde, bañado por el sol. Este es 
mi paraíso. Me transporto al universo de Jehová, con, como referencias, las fotografías 
de los libros donde vemos a todas las razas viviendo felizmente una al lado de la otra. 
Las órdenes del doctor resuenan a distancia. Ya casi no puedo oírlos. Canto y bebo el 
agua del lago con mis hijos. Creo verdaderamente en su resurrección y la imagen de mi 
familia, unida y feliz en este encantador paisaje, extingue el sufrimiento para siempre. 

Después de la cirugía, estoy despierto y consciente. Para la profesión médica, soy un 
caso único de resistencia al dolor. Ruego fervientemente a Jehová que me apoye en esta 
prueba, ya que este procedimiento de agrandamiento se repetirá cuatro veces durante 
la semana de mi hospitalización. 

Toda esta cirugía de estómago ha puesto a prueba mis nervios. Caigo en una segunda 
depresión, más grande que la primera. 

Cuando vuelvo al trabajo, soy convocado por mi jefe y su empleado. Me hablan del 
balance financiero, un trabajo hecho por el contable que me visitó antes de mi 
operación. Me reprochan no haber corregido los errores de mi sustituto. Me derrumbo 
y lloro. 

Voy a Italia por las vacaciones y cuando vuelvo, encuentro una carta certificada en el 
correo. Es un aviso de aviso. Estoy despedido. 

Como sólo queda un salario para alimentar el presupuesto familiar, decidimos poner 

nuestra casa en venta. Esa misma noche, encuentra un comprador. Jean-Marie opta por 

comprar un apartamento en la ciudad que le permita estar más cerca de su trabajo. 

* 

♦ 


Unos años antes, a la edad de quince años, Lucille había dejado la casa de su madre. 
No aceptó al nuevo marido de su madre, R., viudo y también testigo de Jehová. Para 
ayudar a Lucille, habíamos preparado una habitación en el ático con un escritorio y 
convertimos una habitación en un salón de descanso con una biblioteca y un televisor. 
Había una cierta connivencia entre ella y yo. Por la noche, tan pronto como las chicas se 
iban a la cama, Lucille entraba en el salón para acompañarme. Sentada en el suelo, 
me contaba sobre su estado de ánimo adolescente. 

Lucille había aceptado finalmente irse con su madre y su padrastro para las 
vacaciones. Había disfrutado de total libertad durante esta estancia y, a su regreso, su 
madre había encontrado cartas de un novio francés. Claramente, su relación había 
superado la etapa de los besos. Su madre le había pedido a Jean-Marie que le diera un 
sermón. 


En esa noticia, le pedimos, Biblia en mano y citando los versículos apropiados, que se 
atuviera a las reglas de nuestra familia, ¡aunque no fuera testigo de Jehová! 

Por supuesto, Lucille se había enfadado con nosotros y había vuelto a vivir con su 
madre. Su silencio y su oposición a nosotros duraría cinco años. 

Esta experiencia reforzó su negativa a unirse a la Organización. Afortunadamente 
para ella y su familia. 

Ya habíamos intervenido de la misma manera en la vida privada de Colette, la 
hermana menor de Jean-Marie, que de vez en cuando se quedaba con su amigo Joseph. 
¡Una conducta formalmente prohibida para los Testigos! No lo eran, pero "La Regla" nos 
prohibía estar cerca de los parientes que se dedicaban a tales prácticas. En una carta, 
les habíamos explicado que ya no nos asociaríamos con ellos por su comportamiento 
inmoral. 

Lucille está empezando la escuela de postgrado como trabajadora social. En lugar de 
quedarse con nosotros, elige vivir en una casa de estudiantes. Quiere mantener su 
independencia. Sólo pasa tiempo de vez en cuando visitando a su padre en la notaría. 

Pero Lucille interrumpe sus estudios después de un año para irse a vivir con su amiga. 
Es en el andén de la estación de tren donde ella advierte a su padre por teléfono de su 
partida hacia el Sur. 

Más tarde, Jean-Marie recibe una tarjeta postal de Lucille que nos tranquiliza: vive en 
Ardéche con una nueva compañera. Aprendemos de Francine, testigo de mi matrimonio 
y fiel amiga, que Lucille está esperando un hijo y que ha elegido definitivamente vivir 
en la tierra de las cigarras. En enero, en la fecha prevista para el parto, llamamos a cada 
uno a su manera en todas las maternidades de la región. 

Su padre se las arregla para llegar a ella. No se opone a que vayamos a verla. Tampoco 
mi psiquiatra: 

- Es bueno hacer este viaje, pero no olvides darte un gusto", dice. 

Debido al deterioro de mi condición, he comenzado una terapia con el Dr. Blaise. 

Esta iniciativa es, en principio, contraria a "La Regla": ¡ir a buscar un psicólogo, o peor 
aún, un psiquiatra, es encontrarse con Satanás! 

Sin embargo, en un artículo de una publicación periódica se afirma que si el médico 
de cabecera recomienda una consulta con un terapeuta, ésta puede ser aceptada. Mi 
enfoque ha sido aprobado por los Ancianos, pero, ya sea en mi casa o en la Salle du 
Royaume, me hacen hablar para conocer el contenido de mis sesiones. Entran en mi 
jardín secreto para asegurarse de que el Dr. Blaise no me incite a dejar la Organización. 

En el TGV que nos lleva al sur, estoy ensayando mis escenas de teatro para los 
exámenes. Hacer teatro: otra idea de mi terapeuta que me permite cambiar de opinión 
y pensar un poco en mí mismo. Tendré mi pequeño éxito en mi edificio declamando en 
voz alta las escenas domésticas de ¿Quién teme a Virginia Woolf? 

Jean-Marie es el abuelo de una primera nieta, nacida a principios de 1990. Durante 
nuestra estancia, aplico el consejo del Doctor Blaise: me permito pequeños momentos 
de felicidad. Nuestro encuentro con Lucille ha sido bueno para nosotros. 



Este se está acercando a nosotros. Cuando Zhora ve a su sobrina por primera vez, le 
da una muñeca. Armelle también es feliz. Las tres hermanas juntas forman un hermoso 
cuadro. 

Pero, a pesar de esta recién descubierta serenidad familiar, no puedo salir de la 
depresión. Sufro de mi estómago, el síndrome de Méniére - a veces tengo mareos - y la 
hipertensión. No he trabajado durante un año, pero ahora estoy haciendo ocho estudios 
bíblicos en casa a la semana. He estado trabajando duro en ello. 

A veces tengo ganas de morir. Salgo del apartamento furioso, gritando que me voy a 
tirar al río. A menudo le repito a mi marido y a mis hijos que estoy entorpeciendo sus 
vidas e impidiendo que sean felices. En estos momentos de locura, salgo con mi coche y 
llamo a mi marido desde una cabina telefónica: "Adiós. Os quiero, chicos. Estás 
sufriendo demasiado por mi culpa. » 

Quiero irme para evitarle a mi familia y amigos mis problemas. Sin embargo, nunca 
me permití subir a la barandilla para morir. 

Me siento tan inútil. Encuentro un poco de consuelo en la lectura prohibida: paso 
regularmente por la papelería de los grandes almacenes de al lado para comprar una 
revista femenina. Leerlo me permite dejar de pensar en mis ocho estudiantes 
espirituales. Es muy importante para mí. 

* 


* * 


- ¡Estás libre! Si sufres cualquier cosa que te pidan los testigos de Jehová, nada te 
impide dejarlos", me dice mi psiquiatra. 

Mantenemos el estudio de libros de los martes, pero a menudo me quedo en mi 
habitación. A pesar de los incentivos de los hermanos y hermanas que me visitan, ya no 
tengo el coraje de ir a las reuniones de la Salle du Royaume. Cuando encuentro la fuerza 
para entrar, los Ancianos me esperan y señalan una silla en la pared del fondo de la 
habitación. No se me debe notar. 

No iré al Salón del Reino pronto. Por la mañana, ni siquiera tengo ganas de ducharme. 
Me arrastro durante horas por el apartamento con los auriculares de mi walkman 
gritón de Charles Aznavour en mis oídos. Mi actitud preocupa mucho a Jean-Marie. 

Como no puedo ir por el camino a dar testimonio, pero me siento obligado a predicar, 
procedo de otra manera: compro el periódico, miro la página de la necrología y tomo la 
pluma: 

"Señora, señor, 

Leí la terrible noticia en el periódico del sábado. Su hijo Christian ha muerto en un 
accidente de coche. Quiero que sepas que mi corazón está contigo y que entiendo tu 
dolor por haber perdido dos niñas en un accidente. 

Cuando algo así te sucede, el mundo se derrumba a tu alrededor. Crees que vives en 
una pesadilla, a veces incluso deseas estar muerto. 


La pérdida de un hijo es particularmente dolorosa para la madre. Así, la Biblia habla 
de la profunda tristeza de una madre privada de su hijo (2 Reyes 4:27). (2 Reyes 4:27) 
Es obvio que tal desgracia también hunde al padre en la pena. "Es obvio que tal 
desgracia también causa al padre una pena. "El rey David lamentó la muerte de su hijo 
Absalón (2 Samuel 18:33). 

Por mi parte, he encontrado un gran consuelo en las Escrituras, por las promesas de 
la Biblia: "Tus muertos vivirán... Se levantarán de nuevo. ...se levantarán". Continúa 
diciendo: "Los justos poseerán la tierra y vivirán en ella para siempre. "En una tierra 
transformada en un paraíso donde no habrá "más llanto, ni luto, ni dolor, donde las 
cosas viejas desaparecerán", ¡imagina lo feliz que será reunirse para siempre con 
nuestros seres queridos que han fallecido! En cuanto a nosotros, recuperaremos 
nuestra salud, y, todos juntos, finalmente viviremos felices. Créeme, a través de la fe en 
la resurrección, a pesar de nuestro dolor, encontraremos de nuevo la esperanza, como 
dice la Biblia en I Tesalonicenses 4:13: "No os entristeceréis como los que no tienen 
esperanza". "Al contrario, nos acercamos a Dios en la oración y la Biblia promete que 
nos sostendrá. ¡Para Él, un suspiro es una oración! 

Me encantaría conocerle, si lo desea, compartir con usted, gratuitamente, mi 
esperanza y ayudarle a conocer mejor las Escrituras. Aquí está mi información de 
contacto. 

Mientras tanto, por favor, acepte, señora, señor, mis sinceras condolencias y amistad. 

» 

Tales ejemplos de cartas están circulando en las congregaciones. 

Puse toda mi esperanza y fe en ello. Procedo de esta manera para todos los anuncios 

de la página, pero con un enfoque diferente dependiendo de si el difunto deja un marido, 

una esposa, una hermana o un hijo. Y cada vez dejo claro y fervientemente que volverán 

a ver a sus seres queridos en este nuevo mundo bajo la guía de Jehová!" Las tumbas se 

abrirán en el día del Todopoderoso. Sus queridos difuntos saldrán de ellos y podrán 

encontrarlos de nuevo para vivir en este paraíso. » 

* 

♦ * 


Con el Dr. Blaise, a quien veo dos veces por semana, estoy poniendo gradualmente el 
dedo en lo que me dolió de niño. Este puede ser el origen de mis muchos problemas de 
salud. He tenido tantas experiencias de rechazo que la experiencia de mi último jefe me 
devastó. 

- Has sufrido problemas de relación con tu padre. Y hoy, el que representa a tu padre 
es Jehová, tu Dios. Al cuestionarte sobre tus experiencias, ya no puedes ver a ese padre 
espiritual y rechazas todo. 

Jehová es el ser perfecto. Como un ser enfermo, ya no soy capaz de servirle como él 
espera que lo haga. 


Soy una mujer que no respondió a la expectativa de su padre y que ahora causa la 
misma decepción a su Dios. 

Un día le mostré al Dr. Blaise un álbum. Contiene, entre otras cosas, fotografías que 
tomé en la boda de una joven pareja. Parece tan lejos... 

- Pero eso es lo que debes hacer!" dice, asombrado por la calidad de las imágenes. Tu 
padre se negó a dejar que te convirtieras en periodista. ¿Por qué no decidiste inscribirte 
en un curso nocturno para desarrollar tu talento? También es una actividad que sería 
autorizada por la seguridad social, porque es parte de la terapia. 

Me sorprendes. 

Elijo escuchar el consejo del doctor y empezar a tomar clases en septiembre, dos 
veces por semana, para convertirme en fotógrafo. 

Adquiero un registro complementario de empresas autónomas. También tomo 
cursos de contabilidad, para obtener mi diploma en debida forma dos años después. 
Una vez más, respondo a "La regla": un testigo de Jehová no puede trabajar ilegalmente. 
¡No puedes trabajar ilegalmente! 

Jean-Marie montó un pequeño laboratorio en nuestra casa y mordisqueó unos 
metros cuadrados en la habitación de Zhora. Me apoya un renombrado fotógrafo, que 
es mi antiguo Superintendente de entrenamiento. 

No hay escasez de trabajo. Incluso tengo que limitar las solicitudes debido a mis 
problemas de salud. La alegría vuelve a mí cuando, en el corazón de las ceremonias, 
inmortalizo estos momentos mágicos entre un hombre y una mujer. Es la felicidad, 
aunque las cosas se compliquen a veces, por ejemplo, cuando tengo que cubrir un 
evento festivo como el carnaval. 

Quiero agradecer a Jehová por esta alegría recuperada. 

Al hacer estos informes, entro en la piel de otra mujer: una mujer que captura 
emociones instantáneas. Levanto la cabeza. Recupero el respeto por mí mismo, el deseo 
de cuidar mi cuerpo y el placer de complacerme a mí mismo. Es un renacimiento. La 
fotografía se convierte para mí en la mejor medicina. 

Pero se recuperará. Saben que todavía soy frágil y muy manipulable. Seguro que me 
atrapan con su amor y sus reglas. 

* 


* * 


Decidimos mudarnos de nuevo y establecernos en uno de los rincones más bonitos 
de nuestra región, a dos kilómetros de una pequeña ciudad pintoresca y turística. 

Jean-Marie quería volver al aire del campo. 

La vida en la gran ciudad lo estaba desgastando. Trabajó mucho. Para que 
pudiéramos salir adelante financieramente, había tomado un negocio secundario y 
comenzó a manejar un portafolio de ventas de casas. Apenas nos vimos más. 


Varias semanas después, quiero dar un regalo a Dios por permitirme reconectar con 
mi antigua pasión y recuperar el equilibrio personal y familiar. Pido a los Ancianos de 
nuestra nueva congregación permiso para dedicar sesenta horas a la Organización 
como "precursor". 

Dos de ellos vienen a buscarnos a casa un sábado por la mañana. 

- Michéle, no puedes ser una pionera. 

- ¿Porqué? 

- Porque al informar en las iglesias, se perpetúa la falsa adoración. 

- ¿Qué quieres decir? Un reportero de guerra no va a la guerra. No participo en el falso 
culto, sólo informo de los acontecimientos. 

- ¿Cómo es posible que reacciones así?", responde Jean-Marie. 

¡No te das cuenta de lo que estás diciendo! Fue la fotografía la que sacó a mi esposa 
de su depresión. ¡No hay forma de que se detenga! 

Jean-Marie se levanta y sale de la habitación. Los dos Ancianos me están mirando. 

- Ya que es así, no se sorprenda de que su marido no reciba privilegios en la 
congregación. 

Estamos siendo chantajeados. Esto es pura manipulación. Saben mejor que nadie que 
el hecho de que Jean-Marie pueda llegar a ser un Siervo ministerial es muy importante 
para mí. 

Decidido, Jean-Marie vuelve de la cocina. 

- Si Michéle no era independiente, si estaba empleada por un jefe, ¿podía hacer su 
trabajo como fotógrafa? 

- Ella debe obedecer a su empleador. Aunque su conciencia le diga que no haga ciertas 
historias. 

- Bien. Entonces lo contrataré en mi empresa. Fin de la discusión. 

Todo lo que tienen que hacer es irse. 

Después de este episodio, la actitud de todos hacia nosotros cambia inmediatamente. 
Mis compañeros de predicación apenas me saludan. Me hacen a un lado rápidamente. 
Soy rebelde y por lo tanto "contaminante". 

No importa: me prometo a mí mismo que me mantendré firme a pesar de los chismes. 
Si quiero ser un precursor, es para complacer a Dios. Después de todo, no 
necesito reconocimiento público. Haré mis 60 horas de predicación como un regalo a 
Jehová. 

Con este fin, sigo repitiendo el mismo ritual, gestos y palabras una y otra vez. Sin 
descanso. 

Coge mi coche, conduce por el campo y camina, implacablemente, a pesar del frío y la 
lluvia. ¡Tengo que ser fuerte y valiente! 

Ese día, está lloviendo más y más fuerte. Caminé una y otra vez. Tengo frío, pero sigo 
adelante. Todavía tengo una puerta más que tocar. Sólo uno. Estoy temblando de fiebre, 
mi cabello, presionado contra mis mejillas, goteando. Incluso mis bragas están 
empapadas. El dueño me abre la puerta. Sus ojos se abren cuando me ve en este triste 
estado. 

Es mediodía. He llegado al final de mi "misión". 



Para aguantar, me hipnoticé, como la última vez que fui hospitalizado. Esta es una 
técnica frecuentemente utilizada. Una intensa fatiga condiciona al adepto a continuar 
más allá de sus límites físicos y psíquicos. Obsesionado por el objetivo fijado por los 
"superiores", el individuo pierde toda su orientación. En mi caso, tengo que sumar un 
máximo de predicación en un momento dado para esperar convertirme en un 

precursor. 


* 


* ♦ 


Armelle y Zhora hablan de la Biblia con una facilidad desconcertante. Las actividades 
teocráticas siempre tienen prioridad sobre los deberes y los exámenes escolares, y sus 
pasatiempos diarios se rigen por "La Regla". 

Los juegos de mesa están permitidos. Sin embargo, debemos tener cuidado de no 
sucumbir al fenómeno del consumo masivo. Es preferible que los padres compren 
pocos juguetes. Demasiadas serían un signo externo de riqueza, pero los niños 
necesitan saber que tienen algo mucho más importante: la vida. Las Escrituras animan 
a los jóvenes a hacer deporte, porque ayuda a frenar los impulsos sexuales. Pero no 
debe practicarse con un espíritu competitivo, porque, de hecho, "el deporte sirve de 
poco". 

En esta área, los niños son entrenados con las palabras "justos". No tienen derecho a 
experimentar el despertar de su sexualidad. Sucumbir a la masturbación es traicionar 
a Jehová. Aunque no figura entre los pecados graves como la fornicación, la 
masturbación es en realidad una práctica impura. Pablo dijo: "Mi cuerpo lo atiborro de 
golpes y me lo llevo como un esclavo. » 

A la edad de siete años, Zhora inconscientemente se va para descubrir su cuerpo 
durante la noche. Sus gemidos nos Despertaban. Estamos, por supuesto, muy 
avergonzados. Jean-Marie intenta en vano interrumpirla. Exasperado, la sacude y la 
golpea. Es su deber corregirla: "La locura está ligada al corazón de la niña; es la vara de 
la corrección la que la alejará de él. "(Proverbios 22:15) 

Una noche, vemos la película "Le Grand Chemin" en la televisión. Una de las escenas 
muestra las jugadas campestres de dos amantes. Armelle se levanta de inmediato. 
Furiosa, nos grita que apaguemos la televisión: 

- ¡Es repugnante! ¿Cómo puedes ver una película así delante de Zhora? ¡Es una 
película pornográfica! 

Sorprendido por la reacción de Armelle, mi marido se enfadó. Mi hija llama en secreto 
a la congregación y somos inmediatamente reprendidos por los Ancianos: debemos 
sustituir la televisión por la lectura regular del Libro de la Juventud. Los Ancianos 
también nos aconsejan que pongamos el televisor en un lugar inaccesible, para que 
estemos menos tentados. Según los testigos de Jehová, la televisión leída al revés como 
"ociosa" nos hace ociosos y nos roba demasiado tiempo de nuestra vida "cristiana". 


Sólo se permiten los discos que los Testigos graban y que han llegado al mostrador 
de publicaciones o música "pura". Armelle puede ir al concierto de Chantal Goya sin 
ninguna preocupación. Zhora, por otro lado, desafió las prohibiciones yendo a ver a 
Roch Voisine. Después de esta "infracción", Armelle le pide que retire los carteles de las 
paredes de su habitación y los reemplace con imágenes de las publicaciones periódicas. 
Zhora incluso tiene derecho a un estudio bíblico sobre la idolatría. 

Para las vacaciones, a menudo vamos a una red de albergues situados en los senderos 
de larga distancia. Hay un ambiente de campamento de verano. Durante nuestros 
paseos por el bosque, Jean-Marie lee en voz alta las páginas del Libro de la Juventud. 
Jehová ha ordenado a sus padres que lo hagan. Siempre acortamos nuestra estancia al 
aire libre para llegar a tiempo a la reunión de dos horas que tiene lugar el fin de semana, 
el sábado o el domingo, dependiendo de la congregación. 

Armelle regresa encantado de un viaje escolar a Italia, lo que la Organización 
desaconseja encarecidamente. Como resultado, quiere convertirse en arqueóloga. Con 
Jean-Marie, decidimos ayudarla lo mejor que podamos para cumplir sus sueños. Hago 
los trámites administrativos para que se inscriba en una universidad con una sección 
de historia del arte muy reputada y que un restaurador la acoja como au pair. Nos 
encontramos con los ex-alumnos de su nueva congregación italiana y les decimos que 
nuestra hija se quedará un año escolar en Italia. Les confiamos nuestra hija con total 
confianza. 

Nunca he visto a Armelle tan feliz. Se va serenamente a Italia. Ella florecerá allí, me 
digo a mí mismo. No olvido que, a través de su padre biológico, Armelle es medio 
italiano. La acompañamos en el viaje. La fotografío frente a la puerta de su nueva 
escuela: Armelle está radiante. 

Pero después de un tiempo, me entero de que mi hija está teniendo dificultades. Sin 
embargo, sus acciones ya no son de mi incumbencia. La hemos confiado al cuidado de 
los ancianos. 

Hacen que Armelle abandone sus estudios y deje la universidad. Estoy muy enfadado. 

Tomé mis precauciones pidiendo a Christelle, una vieja amiga que vive en Italia, que 
vigilara a Armelle desde lejos. Se reunía con mi hija dos veces al mes para salidas 
culturales. Desde el principio, Christelle me confió su preocupación: 

- ¡Se ha ido! No he sabido nada de ella. 

Mi amigo está haciendo una llamada a la casera de Armelle. La casera le dice que mi 
hija está planeando mudarse. 

- Hay algo, Christelle me dice, pánico. A menudo la vemos con una persona mayor 
yendo de puerta en puerta. 

Voy a llamar al restaurador de arte. Confirma que mi hija se muda este fin de semana. 
Es jueves. Armelle nunca me habló de tal proyecto. 

Me las arreglo para llegar a ella: 

- Retiré mi registro universitario y terminé mi contrato de au pair. Acabo de alquilar 
un apartamento. Voy a ser una señora de la limpieza. 

- ¿Qué quieres decir? 



- Los Antiguos me aconsejaron que hiciera este trabajo. No quiero continuar mis 
estudios. Quiero ser un precursor. 

Ya no reconozco a mi hija. Termino la conversación diciéndole que hablaremos de 
ello al día siguiente. El viernes por la mañana, Armelle deja un mensaje en mi 
contestador: 

- Soy mayor de 18 años. Hago lo que quiero con mi vida. 

No tienes derecho a venir a buscarme. No voy a ir a casa. No tiene sentido venir a 
verme. De todos modos, yo sigo. Quiero ser un precursor. ¡Déjame en paz! 

Sospecho que los Antiguos la han puesto en mi contra. Probablemente les contó sobre 
nuestra conversación telefónica. 

Sorprendida, llamé a mi marido por teléfono. Siento mucho que mi hijo esté 
comprometiendo su vida de esta manera. Jean-Marie se las arregla para delegar sus 
archivos notariales e inmediatamente nos subimos al auto para ir a Italia lo antes 
posible. En un camino cubierto de nieve, condujimos hasta la medianoche sin parar. 
Encontramos una habitación de hotel y, a las seis, nos levantamos, listos para evitar que 
nuestra hija cometa un gran error. Una hora después, tocamos su timbre. Armelle nos 
está esperando en el umbral del apartamento. Ni siquiera nos saluda. Su casera todavía 
está durmiendo. Salimos a desayunar en un bar. 

Jean-Marie inicia la conversación citando una de las reglas de la Organización: cuando 
un niño abandona el hogar de sus padres mientras aún está domiciliado en él, entonces 
sigue estando bajo su autoridad y les debe sumisión. Habíamos acordado que esta regla 
sería nuestra fuerza frente a los argumentos de los Ancianos con los que nos 
reuniríamos a primera hora de la tarde. El día anterior, había amenazado a los Ancianos 
con llamar a la policía si intentaban oponerse a nuestro deseo de encontrar a nuestra 
hija. 

Armelle nos está llevando a un tour por el mercado local. Ella conoce a mucha gente. 
Tratamos de mostrarle cuánto la amamos, cuánto queremos que haga algo con su vida. 
Le decimos que está dotada en idiomas y que la profesión que quiere abrazar es 
hermosa. Pero ella sigue diciendo que lo que más quiere es convertirse en pionera. 
Empiezo a preguntarme si esto no es un castigo por un acto "impuro" que Armelle 
pueda haber cometido. 

Mi hija finalmente acepta obedecernos. Ella está de acuerdo con nuestro 
compromiso: le damos el billete de vuelta a casa mientras le damos tiempo para que no 
se vaya como un ladrón. Cuando nos reunimos con los Ancianos, ellos dan su 
consentimiento. Todos comemos juntos en la casa de Christelle. Armelle está más 
relajado. Al día siguiente, aplicamos las condiciones para su salida. 

De vuelta a casa, Armelle nos dice que realmente quiere dejar la escuela. Más que 
nunca, quiere abrazar la "carrera" de un precursor. Intento razonar con ella: 

- Te estoy obligando a hacer al menos un séptimo grado en el departamento de 
turismo. Hablas con fluidez idiomas extranjeros, sería estúpido desperdiciar ese don. 
Vas a vivir en una región con muchos turistas. Encontrarás un trabajo sin ningún 
problema. 

De alguna manera, Armelle vuelve a la escuela en septiembre. Ha aprendido italiano, 
pero probablemente ha perdido su conocimiento del inglés: su primer informe de 



calificaciones muestra un fracaso en esta rama. Sugiero que vaya a su corresponsal en 
Gales, Johanne, durante las vacaciones de Navidad. 

Armelle regresa ansioso de su estancia. Dice que se ha ensuciado, que se encuentra 
impura. En realidad, simplemente ha celebrado la Navidad en un ambiente "británico" 
y se ha mezclado en un desbordamiento de prohibiciones: alcohol, drogas, chicos... 

Armelle confiará en los Antiguos. Jean-Marie y yo somos convocados de nuevo a la 
"corte". ¡Otro comité judicial sólo para nosotros! 

- ¿Cómo pudiste enviar a Armelle a la gente del mundo durante un período de 
"paganismo"? ¡Es inconcebible! 

Tengo que arrepentirme delante de ellos y hacer una disculpa pública. He vuelto a 
ser una mujer rebelde. Camino por la senda de la insubordinación. El castigo es 
inmediato: Jean-Marie y yo ya no tenemos derecho a hacer un comentario sobre un 
tema durante las reuniones, soy rechazada y olvidada por mis hermanos y hermanas 
espirituales para las invitaciones. Aislado, me involucro más en la predicación y en el 
estudio del hogar. Llevo los límites de la perfección aún más lejos, volviéndome cada 
vez más exigente conmigo mismo. 

Armelle finalmente obtuvo una beca para perfeccionar sus habilidades lingüísticas 
en Alemania. Su ausencia me hace sufrir. En casa, Zhora da un paso atrás de mí. El 
caballo, su gran pasión, le ofrece una escapatoria de la casa familiar y de la Organización 
y le permite llenar las frustraciones impuestas por "La Regla". 

No sabía que Zhora estaba tomando lentamente un camino diferente al mío. Ella lleva 
una doble vida. Me confió mucho después que estaba viviendo en secreto en el "mundo". 
Grabó el horóscopo en la cara B de una cinta de los testigos de Jehová y lo escuchó con 
su amiga Caroline en el autobús. Se subían las faldas de camino a la escuela y se 
maquillaban en el baño. Fumaron sus primeros cigarrillos juntos, escondidos en una 
caja de tampones. 

Armelle y Zhora evolucionan de diferentes maneras: el primero busca la severidad y 
la rigidez; el segundo, la flexibilidad y la libertad. 



CAPÍTULO VI 

PAULINE 


Pauline fue mi última estudiante. Hoy somos amigos. Amigos de pensamiento libre. 
Su historia es un buen ejemplo de la manipulación utilizada por los miembros de la 
Organización para reclutar seguidores. 

Esto es 1994. 

Cuando llamo a su timbre, esta tímida mujer no me cierra la puerta en la cara, 
gritando que tiene su propia religión. Ella me escucha. 

- Todos los que crean en Dios irán al mundo mejor que ha prometido, y cada uno 
vivirá en su propia casa, tendrá sus propios viñedos e higueras. No habrá más 
hambrunas. Los problemas desaparecerán por completo. Las familias finalmente 
podrán ser felices. 

Parece estar visiblemente interesada en lo que tengo que decir, especialmente en el 
tema del trabajo. Puse mi dedo en una realidad que es problemática para ella. Mientras 
hurgaba en mi bolso, saqué otra publicación periódica titulada Le chómage, une solution 
existe. Le muestro una imagen en la que varias personas están trabajando para construir 
una casa, una mujer está cuidando su huerto. Eso es el Paraíso. 

- "Aquellos que he elegido disfrutarán del trabajo de sus manos." (Isaías, XXV: XXII) 

Luego le llamo la atención sobre una caja y le leo algunos consejos de la sección 

"Cómo crear su trabajo en casa, fuera". 

Después de mi visita, Pauline guarda los dos periódicos que le di gratuitamente. 
"Recibisteis gratis, dad gratis. "Estas publicaciones periódicas se venden en realidad a 
un precio que se deja a la "libre elección" de los Testigos de Jehová. Quien no se vaya 
cada dos semanas con al menos una copia para cada miembro de su familia puede 
esperar un comentario. 

Memorizo el número de la casa cuando salgo y anoto en mi tarjeta de proclamación 
"Vuelve aquí el próximo martes". Cita hecha. » 

La semana siguiente, vengo con Zhora. Comprobé el nombre en el timbre. Está justo 
ahí. 

Mi idea es presentarle a Pauline un libro y empezar a estudiar la Biblia. ¿Me dejará 
entrar? Escucho música en la puerta. Toco la campana y ella la abre, un cubo y un paño 
en mi mano. 

- Buenos días, señor. ¿Podría darme unos minutos? Sabemos que el tiempo es 
precioso para todos nosotros. Me gustaría saber si le interesan las revistas que le dejé. 

Está sonriendo. Tengo esperanzas. 

- Las leo con mucha atención. ¡Entra! 



Nos apresuramos a obedecer. ¡Es tan raro entrar tan rápido! Los muebles son simples 
y sin pretensiones. El interior está limpio y bien cuidado. Una verdadera ama de casa, 
me digo a mí misma. 

Aparece una niña pequeña y, al vernos, corre a esconderse detrás de las piernas de 
su madre. 

- Esta es mi pequeña Lyne. 

- Hola, Lyne. ¿Cómo está usted? 

Zhora habla con él inmediatamente. Pauline está visiblemente conmovida por la 
complicidad entre los dos niños. 

Tomo la revista ¡Despertad/, en la página 10, "Cuando el desempleo se acaba", y 
empiezo a leer: 

- La causa subyacente del desempleo es el egoísmo y la codicia humana. "Como dice 
la Biblia: El hombre ha dominado al hombre en su propio detrimento. » 

Pauline aprobó el texto. Continuaré con la situación mundial para que podamos 
presentar nuestros argumentos bíblicos sobre la profecía del fin de los tiempos. Agarro 
mi Biblia. Mateo, capítulo XIV: los signos de los tiempos. 

- El período en el que vivimos ahora es el del fin de los tiempos. 

Continúo con otro libro, Puedes vivir para siempre en una tierra que se convertirá en 
un paraíso. 

- Este dibujo representa el estado del mundo actual: la guerra, una máscara de gas, 
una persona que sufre en un hospital, un niño con la cabeza en las manos, un hombre 
con una pistola, otro que apunta un cuchillo a la garganta de una mujer, un niño 
pequeño víctima de la malnutrición... 

Pauline está de acuerdo en que le dé el documento. Le ofrezco un estudio bíblico 
semanal gratuito. 

- ¿Cuánto dinero quieres por el libro? 

- Nada. Pero si desea avanzar en la labor del Reino, puede dejar una contribución 
voluntaria. 

Va a buscar su bolso y me da más o menos 18 francos, el equivalente a 2 euros 50. Le 
pregunto cuándo quiere volver a vernos para el comienzo de su estudio de la Biblia. 

Antes de irme, le doy dos periódicos más. Le explico que presentan artículos sobre 
todas las áreas y le llamo la atención sobre la portada, que representa un montón de 
basura abandonada por el hombre. Le deseo una buena lectura. 

El día de la cita, rezo con mi hija. 

Los segundos pasan después de que la campana ha sonado. ¿Está Pauline ahí? Se va 
con Lyne de la casa de al lado, y se dirige hacia nosotros. Cada uno de nosotros toma 
nuestra Biblia y le pide a Pauline que tome la suya. 

- Mi marido desaprueba mi enfoque. Dice que sería mejor que limpiara o paseara al 
niño en lugar de mostrar interés por los testigos de Jehová. 

Nos dice que su marido no la escuchó cuando le explicó que el artículo sobre el 
desempleo era un buen consejo. 

- Es una situación normal. Al principio de cada estudio, es común encontrar oposición 
en esta elección. Satanás sabe que vas a Dios y usa a los que te rodean para detenerte. 



Has elegido el camino a la vida eterna que te ha permitido finalmente conocer a las 
personas adecuadas. 

Luego le demuestro a Pauline que el desacuerdo de su marido está en el orden lógico 
de las cosas: 

- Hay enemigos de la vida eterna. Pero debes mantenerte en sintonía con tu marido. 
Eso es esencial para una buena mujer cristiana. Una esposa sumisa y obediente es más 
probable que lleve a su marido a la verdad y a la vida eterna. 

Le muestro una imagen de Jesús siendo tentado por el Diablo que le ofrece las 
riquezas del mundo a cambio de un acto de adoración. 

- Debes resistir todas las tentaciones que el mundo trae. Debes permanecer fiel y no 
ceder al Diablo que es el primer enemigo de la vida eterna. 

Me refiero a nuestra interpretación de la tentación de Adán y Eva. Vuelvo a los signos 
del fin de los tiempos y vuelvo a hablar de la profecía. Como Testigos de Jehová, nos 
esforzamos por estar bien informados y observar todo lo que está en las Escrituras. 

Lyne viene a sentarse en mi regazo. Ella mira las imágenes del libro. Me quedo una 
hora y media en casa de Pauline. Cuando llega el momento de despedirme, beso a la 
niña. 

- Sabes, soy sensible a los problemas del mundo. Personalmente tengo un familiar 
con cáncer. 

Tendré que contarle la próxima vez que le visite sobre el sufrimiento causado por la 
muerte de un ser querido. Creo que se dejará moldear fácilmente. 

A diferencia de un profesor que anima a su alumno a desarrollar su pensamiento 
crítico, yo le enseño ideas preparadas. Yo mismo repito como un autómata lo que me 
han enseñado. 

* 


* * 


En mi próxima visita, me acompaña la esposa del Superintendente del distrito 
electoral. Pauline está radiante. La hermana no deja de felicitarla por la limpieza 
del local. Ciertamente pasó varias horas limpiando su casa para esta visita especial. 

En la mesa cubierta con un bonito mantel hay tres tazas de café caliente. 

- ¿Hasta dónde has llegado en tu lectura? 

- En el capítulo IV: ¿Quién es Dios? 

Este importante capítulo debe demostrar que Dios no es trinitario. Los versos se 
suceden rápidamente. Pauline es atenta y hábil en su manejo de la Biblia. La hermana 
la invita a venir a la reunión del domingo por la tarde. 

- Mi marido dará un discurso que estoy segura que le parecerá interesante. Será una 
oportunidad para descubrir el Salón del Reino. Verá que no es el único que estudia las 
Escrituras y que somos un grupo cálido y ferviente. 


Pauline duda, pero acepta. Todo lo que tiene que hacer es convencer a su marido. Ella 
lo llama por teléfono. 

- Michéle vendrá a buscarme. Sólo me quedaré una hora. 

Le permite venir conmigo, pero sólo una vez. 

- Vendré a la 1:45. ¡No te olvides de traer tu Biblia! 

Los domingos, voy a casa de Pauline a la hora acordada. 

- Mi marido ya se ha ido, no le importa mucho lo que yo iba a hacer exactamente. 

- Hoy, nuestro Superintendente de distrito está haciendo un informe sobre el 
Bethel de Brooklyn, que muestra el trabajo que se está haciendo en la oficina central. 

Espero sinceramente que Pauline disfrute de esta sesión. 

El himno comienza. Pauline canta primero a media voz. Pero cuando ve que todos 
cantan las palabras con fervor, se lanza. 

Nos sentamos. Las persianas están cerradas para la proyección de diapositivas. En 
las fotos se ve a la gente predicando, asistiendo a las reuniones en el Salón del Reino y 
visitando la Sede Mundial de los Testigos de Jehová. Las oficinas administrativas, la 
imprenta, la encuadernación y las instalaciones de envío se mueven a gran velocidad. 
Aún se pueden ver los comedores, las granjas donde se cría el ganado... Pauline está 
abrumada. El documental afirma que los hermanos de Brooklyn trabajan 
voluntariamente, con todas sus fuerzas y su alma, con el único propósito de que 
podamos recibir este alimento espiritual en todas partes del mundo. 

A continuación se presentan imágenes casi idénticas del Brasil, el Canadá y Sudáfrica, 
lo que demuestra que la Organización ha ampliado su alcance en todo el mundo. Pauline 
parece fascinada por tal grandeza. 

En la segunda hora, tenemos que responder a las preguntas de Watchtower. El ritmo 
es intenso. Pauline ha estado trabajando más duro de lo que pensaba. Después de eso, 
nuestro alcaide habla. Al relatar los eventos de la semana, no deja de señalar los 
problemas relacionados con nuestra congregación. Es un texto bien preparado que se 
supone que nos anima. El Hermano exige aún más esfuerzo de nosotros. 

Pauline bosteza. No es la única. Un niño pequeño se está impacientando 
ruidosamente. Su padre lo obliga a salir de la habitación mientras grita más fuerte. 

- ¿Qué es lo que pasa? 

- Los niños deben obedecer a sus padres y no pueden perturbar el discurso del 
Hermano. Ciertamente recibió una gran paliza. 

Pauline abre los ojos. 

- Es el deber de los padres disciplinar a sus hijos. Cuando crezcan, deben estar atentos 
a la palabra de Dios durante las asambleas. Como dice la Biblia, "la necedad está ligada 
al corazón del niño; la vara de la corrección la guardará" (Proverbios 22:15). 

Estamos empezando un nuevo himno. 

- Creo que mi marido me está esperando. Tengo que irme. 

- La reunión casi ha terminado. Sólo queda la oración final. 

- Realmente tengo que salir de aquí. 

- ¿Te ha gustado? 

- Sí, por supuesto. Hablaremos de ello la próxima vez. 



Hacemos entender a Pauline que sería bueno verla de nuevo entre nosotros y le 
sugerimos que venga a la reunión del martes por la noche que se celebra habitualmente 
en una de nuestras casas. Es más convivencial, la asamblea es menos numerosa. Pero 

ella responde que no está interesada en este momento. 

* 

* * 


Planteo a Pauline la cuestión de la idolatría: ¿es una necesidad? Se trata de un tema 
delicado, pero vital para que continúe con éxito su integración en la Organización. Le 
enseñamos el nombre divino de "Jehová", el único nombre que se adora. 

Le muestro una foto en blanco y negro de una anciana rezando frente a un crucifijo: 
"¿Es apropiado adorar a Dios a través de imágenes? » 

"Pregunta: ¿Qué usan algunas personas para adorar a Dios? 

Respuesta: Hay algunos que usan imágenes, que dicen que no adoran, y que dicen que 
les ayudan a adorar a Dios porque pueden ser vistas y tocadas de esta manera. 

Ejemplos: La estatua de la Virgen, la representación pictórica de la Última Cena- 
Principalmente imágenes religiosas, pero también puede ser la bandera de un país, un 
himno nacional, un cartel electoral o la foto de un cantante de moda. » 

- A su debido tiempo, se sentirá capaz de quitar el crucifijo que cuelga sobre la puerta 
de su cocina. La cruz alrededor de tu cuello es un objeto de tortura. ¿Una madre que 
pierde a su hijo muerto en la guerra lleva un arma en su cadena? Además, la cruz no 
existía en la época de Jesús. Estaba clavado a un poste. 

Pauline me dice que es una joya que pasa de madre a hija en su familia y que tiene la 
intención de dársela a Lyne. 

- Tienes tiempo para pensarlo. 

Estos trucos representan ídolos. La Biblia dice que no se usen. 

También debemos hacerle entender que la Biblia es una compilación de epístolas 
transmitidas por Dios a sus cuarenta fieles. Podemos repasar la Biblia tantas veces 
como queramos, como si estuviéramos releyendo las cartas de un ser querido que vive 
lejos de nosotros. 

Pauline es una estudiante asidua. Está aplicando gradualmente los principios de 
Jehová en su vida diaria. Ella celebra el Día del Padre en silencio y comienza a 
distanciarse de su familia. 

Ahora está presente de vez en cuando en la reunión del martes. A veces viene los 
domingos a la Salle du Royaume, acompañada de su pequeña Lyne, para que, por su 
parte, su marido pueda seguir participando en los partidos de fútbol con sus amigos. 

Pauline emprende el estudio de un libro con una de sus hermanas, pero no se deja 
seducir por los escritos. Ella ofrece su ayuda en los actos de voluntariado en La Salle du 
Royaume: nos ayuda a lavar el suelo, a regar las flores... 


Pronto le preguntaré si se siente lista para hacer pública su primera misión. Parece 
encantada, pero me admite que tiene miedo de hablar en público. La empujo a superar 
esta ansiedad. Se une al programa y recibe el apoyo de un Anciano, que está encantado 
con su enfoque. 

Preparamos la misión juntos durante todo un día. 

- Su introducción debe ser clara, para despertar el interés de su público. Las palabras 
deben ser entendidas por todos, jóvenes y viejos. También debes apoyar los versos con 
una amplia entonación. No olvides que sólo tienes cinco minutos. 

En medio de su presentación, Pauline, muy nerviosa, es tomada por una risa loca. 
Tanto que se ve obligada a dejar el podio. Los Antiguos me miran y le hacen un 
comentario mordaz. Como me negué a renunciar a mi profesión de fotógrafo, no 
pierden la oportunidad de menospreciar a mis estudiantes. Pero eso puede destruir 
cualquier deseo de continuar. Pero Pauline todavía quiere ir más lejos. Me confía que le 
gustaría dar sus primeros pasos en la predicación. Detecto en ella un profundo deseo 
de anunciar la Buena Nueva a la gente del mundo. 

- El jueves hay una reunión específica para la preparación del servicio de campo. Te 
llevaré al Superintendente a cargo. 

La petición de Pauline está siendo considerada por los Ancianos. Después de una 
entrevista, Pauline recibe muchas felicitaciones. La reunión fue muy bien. Sus 
frecuentes ausencias en la Salle du Royaume los domingos se justificaban por el hecho 
de que su marido no aprobaba su nueva pasión. 

- Pero si empiezas el trabajo de campo, no puedes perderte ninguna reunión 
dominical. Tienes que mostrar a todos que te importa venir entre nosotros 
regularmente. 

El jueves, organizamos la primera predicación de Pauline. Creo que voy camino del 
cielo para volver a ver a mis dos niñas. En el camino, siento el pánico de Pauline: una 
amiga de su marido vive en el barrio que nos han asignado. 

- No se preocupe. Todo va a estar bien. 

- ¡No pasaré de la casa! De lo contrario, tendré problemas con mi marido. No sabe que 
he empezado a predicar, y si se entera, sería terrible. 

Va alrededor de la parte trasera del edificio, a través del bosque. Pero esta precaución 
no es suficiente. Informada por sus amigos, el marido de Pauline ya no quiere que 
predique. Peor aún, si vuelve a cruzar esta prohibición, ya no podrá asistir a las 
reuniones y tendrá que dejar de estudiar. 

Animamos a Pauline a continuar diciéndole que lo que está haciendo es genial y le 
ofrecemos la oportunidad de unirse a nosotros para la reunión de julio. 

La conferencia anual de distrito se acerca rápidamente. Estoy hablando con Pauline 
sobre este evento trascendental. Estoy reuniendo bastante literatura sobre el tema. 

Por ejemplo, lo hago leer, en el suplemento de enero de Despertad/ un artículo que 
informa que en 1994, cerca de 34.000 Testigos de Jehová estuvieron presentes y que 
249 de ellos fueron bautizados. 

Sería una gran oportunidad para que conozca a los nuevos hermanos y hermanas que 
se han incorporado recientemente a la Organización. Le daré todos los detalles posibles 



sobre el ambiente: la presencia de hermanos extranjeros, la traducción gestual para los 
sordos, la posibilidad de confiar los niños a una guardería, los innumerables libros 
expuestos... 

Pauline ha aceptado venir con nosotros. Le aconsejo que lleve, a pesar de las 
calurosas temperaturas del verano, una falda que llegue hasta debajo de las rodillas o 
un vestido sin escote y con pocas joyas. 

Su participación en la asamblea hace que quiera ser bautizado. Pauline es seducida 
por los discursos que describen el progreso de nuestros hermanos y hermanas en las 
circunscripciones vecinas y todo el amor y la atención que recibe. Lo que no sabe es que 
después del bautismo, los seguidores son menos adulados y se pierden en el rebaño. 

Pauline asiste a las reuniones cada vez más regularmente. Decidimos invitarla a ella 
y a su pequeña familia a comer con nosotros un sábado por la noche. Será una 
oportunidad para hablar con su marido sobre los beneficios de la Organización. 

Jean-Marie nos cuenta chistes "de la cosecha de Jehová: 

- ¿Sabes que Jesús entró en Jerusalén en coche? Sí, sí, la Biblia lo dice: ¡Jesús entró en 
Jerusalén en el Triunfo! Eve estaba muy bronceada. 

La Biblia lo dice: ¡ella vino de la Costa! 

Al final de la noche, invitamos a Pauline y su marido a que nos acompañen a Alemania 
para la visita de Bethel. 

- La fecha de la excursión es el 11 de noviembre. El precio de los entrenadores es 
democrático. 

Ellos aceptan. 

* 


* * 


La cita se fija en la Salle du Royaume. Salimos a las 7 a.m. Durante el viaje, cantamos 
himnos. Al llegar a Selters, nos impresiona el tamaño de este moderno y lujoso edificio. 
En el vestíbulo del Bethel, el mármol brilla por su limpieza. Los Betelitas, jóvenes 
hermanos bautizados que trabajan como voluntarios nos esperan en el mostrador. 
Desempeñan un papel esencial en la producción y distribución de las obras. Su servicio 
se describe como un "privilegio excepcional". 

El recorrido comienza en el sótano donde se almacenan las publicaciones, 
documentos de audio, audiovisuales e informáticos. 

- Todos estos libros están a su disposición a cambio de una contribución voluntaria 
en el baúl que ve allí. 

La Salle du Royaume parece un auditorio. 

Incluso hay un espacio reservado para que la orquesta interprete los himnos. 
Visitamos los pequeños apartamentos donde se alojan los Bethelites. En el sótano, las 
lavanderías están funcionando a plena capacidad y el trabajo se está llevando a cabo de 
buen humor. Las reservas de la cocina están llenas hasta el límite. 


Luego descubrimos la sala de prensa, que está totalmente controlada por 
computadora. El número de hojas tragadas en un solo minuto es impresionante. La 
encuadernación de los libros se hace en una atmósfera serena. Seguimos la ruta de los 
libros desde los almacenes donde se apilan hasta los cobertizos donde se cargan en los 
camiones. Todo está impecablemente limpio. ¡Es casi demasiado bueno para ser 
verdad! 

Bethel tiene, por supuesto, un lado oculto. El tiempo permitido para la comida se 
limita a 15 minutos. Aquí, puedes tener un título médico y recibir el mantenimiento del 
piso como un trabajo, simplemente porque eres una mujer. La llegada de un niño a una 
pareja no es bienvenida: impide a los padres dedicar toda su energía al trabajo. 

A medida que la visita avanza, los rostros de Pauline y su esposo se descomponen. Se 
alejan de nosotros para hablar. En el camino de regreso, nos interrogan: 

- ¿De dónde salió todo ese dinero? En sus escritos, nos pide que vivamos con sencillez, 
sin artificios, y que olvidemos el materialismo. 

- ¿Qué quieres decir? ¿No te sorprende cuánta dedicación y trabajo se dedica a la 
distribución del alimento espiritual? Los Bethelites son voluntarios. Sólo se alimentan 
y se alojan. 

Se inicia una canción. Pauline mira hacia otro lado, pone su cabeza en el hombro de 
su marido y se duerme. 

El martes siguiente, Pauline me explica que no admite todo este lujo y que no 
entiende por qué se puede gastar tanto dinero para publicar estos libros cuando hay 
tanta miseria en todo el mundo. Ya no quiere seguir estudiando. 

Su marido le abrió los ojos: los testigos de Jehová son esclavos modernos que sirven 
a una industria bien engrasada. Este trabajo gratuito trae mucho dinero a los 
gobernantes que los explotan. 

No me doy por vencida: meto las revistas en el buzón de Pauline y aparezco en su 
puerta varias veces seguidas. Pero su puerta permanece cerrada. Definitivamente. 



CAPÍTULO VII 

LA DECLARACIÓN 


Entre los Testigos de Jehová no hay colectas, sino donaciones anónimas, llamadas 
voluntarias. En la parte trasera del Salón del Reino hay pequeñas cajas de donaciones, 
cada una con una función específica: donación para la renovación de las habitaciones, 
donación para el mantenimiento del salón, donación para los misioneros, donación para 
las publicaciones periódicas, etc. 

Recuerdo que de niña, Zhora puso dos francos en una de las urnas. Ella estaba tan 
orgullosa de escuchar, a fin de mes, que el saldo de la cuenta terminaba con el número 
2 . 

Regularmente traemos dinero al maletero para el mantenimiento del salón. Se ha 
convertido en algo sistemático. Cada mes, el presidente Superintendente se asegura 
de que las cuentas sean revisadas. Esto es parte del programa impuesto por la 
doble hoja mensual del Ministerio del Reino. Cuando los totales se dan a conocer el 
primer jueves del mes, los ancianos suelen añadir que existe la posibilidad de una 
orden permanente en nombre de la asociación local de Testigos de Jehová. 
Decidimos hacer un pago mensual de 250 francos, o unos 37 euros. 

Cuando vendimos el redil, hicimos una donación "anónima" de 8.300 francos, o 1.240 
euros, para la construcción del Salón del Reino. Cuando esta donación fue anunciada 
públicamente, mis ojos se cruzaron con los de mi marido. 

Nuestra congregación está buscando un terreno para construir su salón. Junto a 
nuestra nueva casa están las ruinas de un edificio destruido por un incendio. 

- Podríamos comprarla y dar la tierra a los Testigos de Jehová. 

Jean-Marie y yo vamos al notario a presentar una propuesta de compra. Quiero 
ofrecer este lugar tanto que no pueda dormir por la noche. En el desayuno, Jean-Marie 
me dice que si llevamos la oferta al precio de venta, no habrá riesgo de otra sobrepuja. 
Con su acuerdo, voy inmediatamente a la notaría y añado 18.500 francos a nuestra 
oferta, para asegurarme de que consigo la casa. Nuestra táctica funciona. 

Invito al hermano a cargo de la congregación a venir y ver la casa que queremos 
ofrecer a Jehová. Pero el regalo es rechazado: la infraestructura es juzgada insuficiente 
para el estacionamiento y el terreno está mal situado en relación con el área de 
predicación. Nuestro sueño se está desmoronando. 

Fui aún más lejos, el 8 de julio de 1988, el día anterior a mi partida a Rumania. 
Aterrorizado por la idea de volar por primera vez, escribo mi testamento: 

Yo, la abajo firmante Michéle Saenen, esposa Bastin, declaro, en el caso de que mi 
marido me precediera y que mis hijos de mi unión con él también fallecieran, legar 
todos mis bienes a mi madre, S. E. la viuda S. A., con legado de residencia a la 
organización sin fines de lucro "Les Témoins de Jéhovah" de la congregación de ... 



La Organización ha pasado por alto a Lucille, la primera hija de Jean-Marie, mi suegra 

y mis dos cuñadas. Este testamento ha sido anulado desde entonces. 

* 

* * 


Mi depresión se ha establecido para siempre. Todo es malo. Cada vez voy a menos 
reuniones de mi nueva congregación. Me siento solo. Armelle está en Alemania, Zhora 
pasa mucho tiempo fuera de casa. Me parece una locura que los Testigos de Jehová 
tengamos que guardar silencio y nunca expresar nuestras emociones. Me siento 
enfermo y cansado, pero no se me permite decirlo. 

Mi médico de cabecera decide internarme en el hospital. Allí me siento perdida y sola, 
aunque Jean-Marie me visita muy a menudo. Más que nada, quiere que me mejore. 

Entre los pacientes, reconozco al hijo de mi vecino. 

Por último, hablo con una persona que no se ha convertido a Jehová, sin la idea de 
convertirlo en uno de nosotros. ¡Es un gran primer paso! Empiezo a conversar con otras 
personas. Finalmente los encuentro a todos muy agradables y muy buenos oyentes. 

En el psiquiatra, que intenta averiguar el origen de mis ansiedades, estallé en cólera 
varias veces y literalmente estallé en lágrimas. Por la noche, cuando no duerme, me 
levanto y hablo con las enfermeras. Uno de ellos escucha la historia de la muerte de mis 
hijos. Me da un consejo: 

- ¡Ve a hablar con ellos! 

Estoy sorprendido por esta propuesta. 

- ¿En sus tumbas? Mis dos hijas pequeñas están dormidas en el suelo, no hay forma 
de que hable con ellas. 

Ya no tengo que preparar reuniones, ir de puerta en puerta y leer periódicos, lo que 
me libera la cabeza. Ya no pienso en las enseñanzas de Jehová. Doy un paso atrás. Estoy 
saliendo de un sueño muy largo. 

Se acerca el aniversario de la muerte de mis hijas. El 27 de octubre, lloré como nunca 
antes. Me derrumbo en los brazos de las enfermeras. Me presento ante mi psiquiatra 
como un zombi: 

- ¿Qué podemos hacer para ayudarte? 

- Me gustaría tener un permiso especial el próximo fin de semana para ver a mi 
familia y salir con ellos. 

Caminamos juntos en la ciudad. 

- Realmente necesito hablar contigo. No me juzgues. No me lo eches en cara. No 
quería tener el accidente. Yo amaba a tus hermanas pequeñas. ¡Por favor, entiéndeme! 

He vivido con esta pesada culpa durante diecisiete años. No podía seguir adelante, ya 
que estaba afligido por la pérdida de mis dos princesitas. 

- Pronto dejarás el hospital. No creo que vuelvas. Estás en el camino de la 
recuperación. Pero todavía hay algunas cosas que necesitan ser resueltas. En la próxima 


consulta, quiero que me digas que has hecho arreglos para tu madre. No quiero que viva 
más al lado tuyo. Necesito que le encuentres un hogar de ancianos donde pueda vivir 
en paz. Esto es por el interés de su familia y su propio bienestar. 

¡Qué sorpresa para mí al oír eso! ¿Cómo puedo preguntarle a mi madre? ¿Cómo 
reaccionará? Visito varios hogares. No es una tarea muy agradable. Elijo un 
establecimiento donde el personal médico trata de mantener un ambiente familiar. 
Ahora tengo que advertir a mamá. Mi amiga Elisabeth viene conmigo. 

- Mamá, tengo algo muy difícil que decirte. Mi médico me ordenó que me distanciara 
de ti... 

No lo entiende. Elisabeth entonces continúa: 

- Ninie, tienes que ir a un asilo de ancianos. Ya no puedes vivir al lado de la casa de 
Michéle. 

La cara de mi madre está cambiando. 

- ¿Cómo es posible? ¡Después de todo lo que he hecho por ti! 

Me mantengo firme y tranquilo. 

- Sólo hay un asilo de ancianos que acepta a su gato. Tendrás todos los cuidados que 
necesites. Además, no está lejos de mi casa y te veré muy a menudo. Lo visitaremos 
mañana. 

Le digo que mi salud está ahora en sus manos y que será doloroso estar lejos de ella, 
pero que es hora de cortar el cordón umbilical y que cada uno tiene su propio espacio. 
Durante la visita, encuentra el espacio a su gusto. Esto es un alivio total para mí. 

El psiquiatra, al que sigo viendo todos los jueves por la tarde, está muy contento con 
la noticia. 

- Para la próxima vez, me gustaría que escribieras una carta a tu padre en la que le 
expreses todos los reproches que tienes que hacerle. 

En la siguiente sesión, leimos la carta juntos. 

- Y ahora, quema este papel o entiérralo para borrar de tu mente todos los reproches 
dirigidos a tu padre. 

Este gesto simbólico iba a ayudarme a hacer las paces con mi padre. Como si, al 

encender esa carta, se hubiera quemado mi rencor. 

* 

* * 


La mariposa finalmente está saliendo de la crisálida. Está muy cansado, está 
descansando. Después de una hora, sus alas han vuelto a su forma normal. Después de 
dos horas están completamente secos. Listo para volar, la mariposa se enfrentará a 
muchos obstáculos y depredadores, pero será una flor viva para todos los ojos. 

Las puertas se están abriendo en mi cabeza. Durante mi terapia, lloré por mis dos 
hijos desaparecidos, expresé mi amargura de niña y comprendí mi sufrimiento pasado. 
Pero hay una cosa que todavía se le escapa a mi psiquiatra: la manipulación mental que 


los testigos de Jehová han ejercido durante tantos años sobre mí y sobre todos los 
miembros de mi familia. Castigado por defender mi pasión por la fotografía, Jean-Marie 
ya no puede subir al podio para leer y rezar. Nos etiquetan como "débiles", y otros nos 
evitan. ¡Pensar que la Organización promueve el amor entre los discípulos! 

Para mí, la esencia misma del movimiento ya no tiene sentido y me alejo de mis 
"obligaciones religiosas". 

Pero para salir de este tipo de comunidad, hay que sufrir. 

* 

* * 


Estamos invitados a un aniversario de boda. El "asunto Marc Dutroux" acaba de 
estallar y, durante un aperitivo, hay una animada discusión sobre este hombre que 
secuestró y mató a dos niñas, Julie y Mélissa. Estoy muy conmovido por esta noticia. 

Alguien pregunta: 

- ¿Has leído sobre ello? 

El presidente de la congregación le pidió que guardara silencio inmediatamente. 

A la mañana siguiente, voy a la librería y compro la revista en cuestión. Me llaman la 
atención las fotografías: el rostro barbudo de Marc Dutroux, el de Sabine, la joven 
salvada in extremis y el de un sacerdote condenado por pedofilia. Entre estas 
ilustraciones, hay una columna coronada por un título en letras rojas que contiene las 
palabras "Testigo de Jehová". 

Una niña de nueve años, miembro de la organización, fue maltratada por un testigo 
de Jehová. Se lo confió a su madre, que discutió el asunto con los ancianos. Los hechos 
son abrumadores. Un registro en la casa del violador reveló cientos de fotos 
pornográficas de niños y varias cintas. La congregación decidió juzgar al hombre en el 
tribunal interno. Los ancianos cerraron el caso sin más. La madre renunció a la idea de 
iniciar una verdadera demanda porque la regla es que uno no demanda a sus hermanos. 
La niña debe perdonar a su atacante que dice arrepentirse de su acción y jura no volver 
a hacerlo. 

Estoy recibiendo esta noticia como un par de bofetadas. Estoy revuelto, abrumado 
por la repugnancia y la ira. ¿Cómo es posible algo así en una comunidad donde cada 
Hermano dice que ama al otro? ¿Bajo qué condiciones se acercará esta niña a su vida 
emocional? ¿Y cómo pudo su madre renunciar a presentar cargos? 

Corro a Jean-Marie y le muestro el artículo. Al final de su lectura, está todo pálido. 
Tiré violentamente la revista al suelo. 

- Quiero decir, ¿qué te pasa? 

- ¡Es terrible! ¡Es vergonzoso! ¿Te imaginas? ¡No podía imaginar que esto pudiera 
suceder dentro de la Organización! 

Jean-Marie está agitado. Me confiesa que tuvo una experiencia similar: de niño fue 
víctima de un intento de abuso por parte de un sacerdote. 


- Cuando lo vi, quise romperle la cara. Pero tuve que callarme y mantener el puño 
cerrado en el bolsillo porque no podía ensuciar el nombre de Dios. 

Me duele ver a mi marido luchando con estos recuerdos dolorosos. 

- ¡No quiero pertenecer más a esta comunidad! 

El mundo se está desmoronando a mi alrededor. El reencuentro con Gabrielle y Jaél 

en el nuevo mundo se convierte en una utopía. 

* 

* * 


Unas dos veces a la semana visito a mi prima Christiane, que es fisioterapeuta. Es 
bueno verla. Es otra prohibición que estoy rompiendo: con ella, uso la técnica de 
visualización mental. 

- ¿Cómo está usted? 

- No muy bien... 

Es la primera persona a la que le confío el artículo de la revista sobre la chica 
maltratada por un testigo de Jehová. 

Christiane me ruega que me ponga cómodo para que pueda alcanzar un estado de 
máxima relajación. Empiezo a visualizar un paisaje. Camino por un sendero enmarcado 
por vallas que debo quitar, una por una, y quemar. Las vallas representan mis límites. 
Este ejercicio requiere mucha concentración. Camino por un arroyo hasta su fuente. 
Ahora debo desnudarme, prender fuego a mi ropa y beber el agua del manantial. Estoy 
en un prado, más pequeño que las flores. Con cada flor, describo una nueva música. Un 
abejorro viene a aterrizar en una campana. 

- Michéle, mencionaste un abejorro. Este insecto representa un problema sexual 
relacionado con su infancia. 

De repente, vuelve el recuerdo que llevo dentro: un trabajador de la fábrica donde 
trabajaban mis padres abusó de mí al tocarme cuando tenía nueve años. 

¡Ahora entiendo mejor esta revuelta después de leer el artículo! Tengo que vivir con 
este antiguo sufrimiento. 

Esta revelación me hace abrir los ojos al nuevo mundo que se me prometió y a las 
reglas que debo seguir escrupulosamente en cada momento. 

Con este clic, mantendré una agenda donde anotaré mis salidas, reuniones y citas. 
Este dominio del tiempo me ayudará a construir una segunda vida. 


Contactaré a Armelle. No le oculto nada: mis repetidas ausencias de las reuniones, la 
lectura del artículo de prensa. No reacciona como yo esperaba. Me recuerda que debo 
seguir fortaleciendo mi vínculo con Jehová y que Jean-Marie y yo debemos poner fin a 
nuestras debilidades. 

Mi hija se unirá a nosotros en las vacaciones de carnaval. El día antes de irnos a 
Disneyland París, cuando Jean-Marie y Zhora ya están en la cama, se produce una 
discusión entre nosotros en la cocina. Armelle grita que tengo que atenerme al 
razonamiento de Jehová. 

Entiendo que Jehová será el objetivo más importante de su vida durante mucho 
tiempo. Pero mi decisión será firme y definitiva a pesar de sus súplicas. 

Ninguno de los miembros de la comunidad está preocupado por nosotros. No 
recibimos llamadas telefónicas o invitaciones. No más preparativos de reuniones, no 
más lectura de periódicos, no más oraciones: el vacío que dejan todas estas actividades 
es excesivo. 

Para llenar este vacío, voy a una fiesta de blues de la que me habló un amigo mío. 
Todo lo que bebo es agua. Estoy inundado de música y no puedo dejar de moverme en 
mi silla. A mi alrededor, la gente está golpeando sus pies, aplaudiendo. La voz del 
cantante me aleja de mis preocupaciones. Estoy de vuelta en mis veinte años. 

Un hombre se acerca: 

- Si te gusta el blues, puedes saberlo por la forma en que te mueves. Tengo una caja 
en la esquina, La Madelone. Te daré la dirección. Ven la próxima vez. 

Algo nuevo está llegando a mi vida. A los cuarenta, me despierto como la Bella 
Durmiente. 



CAPÍTULO VIII 

ACUSO 


"Caballeros de los Testigos de Jehová.., 

Te culpo por todos estos años de dictadura hacia mí y mi familia, todos estos años de 
falsas esperanzas, todos estos años de sufrimiento. 

Durante veintitrés años abusaste de mis padres haciéndoles caminar como burros 
delante de una zanahoria, en este caso el llamado "Paraíso" prometido por Dios. ¿Qué 
Dios? ¿Sólo hay uno? 

Mis padres siguieron sus reglas con la esperanza de encontrar a sus dos niñas. ¿Cómo 
puedes aprovecharte de la tristeza de dos padres desafortunados de esta manera? 

Hicieron todo lo que pudieron para ser perfectos a los ojos de Dios. ¿Pero no son los 
ojos de Dios más parecidos a los tuyos? Por supuesto, no son los únicos culpables, 
porque ustedes mismos están siendo manipulados por hombres que son aún más 
peligrosos que ustedes. 

Hasta hace un tiempo, tenía un profundo respeto por ti, pero ahora no eres nada para 
mí. 

Te acuso de entrometerte en nuestra vida familiar y en nuestros pensamientos 
personales. Para ti, todos deberíamos ser autómatas. 

Te acuso de intentar impedir que mamá tome fotografías por la única razón de que 
estaba "inmortalizando a Babilonia". Para ella, la fotografía es una medicina necesaria. 
Es cierto que al privarla de esto, la estaba debilitando y por lo tanto tenía una mayor 
oportunidad de dirigirla a su manera. 

Te acuso de llamar a mi padre materialista. Si invirtió tanta fuerza en su trabajo, es 
por nuestra felicidad. También olvidas que mis padres compraron una casa para 
regalártela, con el propósito de convertirla en una sala de reuniones. 

También te acuso de no dejarme vivir mi juventud. ¿Cómo se puede privar a una joven 
de todos los placeres de la vida de esa manera? 

Por suerte, hemos recuperado la vista. 

No quiero que se me asocie más con tus mentiras. Por favor, táchame de tus listas y 
déjanos en paz de una vez por todas. 

Lo siento por todos los seguidores que aún forman parte de su movimiento y espero 
con todo mi corazón que ellos también abran los ojos. 

Ciertamente no te saludaré, ni cordialmente ni fraternalmente, pero te digo para 
siempre. 

Adiós. 



Zhora 


* 


* 


Zhora tiene 17 años. Vive con dos centavos por hora. Vamos a celebrar su cumpleaños 
por primera vez. Tenemos una sorpresa para ella en el restaurante. Mi hija no tiene ni 
idea de lo que le espera. 

La luz se está apagando. 

- ¿Qué pasa, mamá? 

Al son de la música de fondo, un camarero se adelanta con un pastel cubierto con 
velas brillantes. Cuando se acerca a nosotros, Zhora entiende que el pastel es para él. 
En un momento de pánico, está lista para tirarse debajo de la mesa. 

- ¿Qué te pasa? ¡Este pastel es para ti! ¡Es tu sorpresa! 

Está petrificada. Pero cuando los aplausos resuenan, se relaja y sus mejillas 
recuperan su color. 

También celebramos por primera vez el cumpleaños de mamá. Mamá también dejó 
voluntariamente a los Testigos de Jehová. Tiene setenta y cinco años. Ella podrá vivir 
sus últimos años al máximo... La estoy cubriendo con joyas. Sé que no hay una madre 
perfecta y ella luchó tanto como pudo por mi bienestar. 

Durante la fiesta, pienso en mi chica grande ausente, que todavía está encerrada allí. 
Me temo que va a romper sus lazos con nosotros para siempre. ¿Alguna vez abrirá los 
ojos? ¿Y en cuánto tiempo? 

Estoy escribiendo una carta a Rubén, el mejor amigo de Armelle, un chico sensible e 
inteligente. Ha sido expulsado por los Testigos de Jehová debido a su homosexualidad. 
A los hombres que tienen relaciones con personas del mismo sexo se les niega el acceso 
al paraíso. En ese momento, recibí una carta suya explicando que entendía que ya no le 
hablábamos. 

Nos encontramos de nuevo el 3 de abril de 1997. Encuentro un ser realizado, bien en 
su piel. Zhora y yo lo bombardeamos con preguntas. Nos confía que ha logrado vivir su 
homosexualidad a la intemperie. Es aceptando su diferencia que logró romper con las 
reglas de la Organización. Prometemos no volver a perder el contacto. Estoy orgulloso 
del hombre en que se ha convertido. 

En Pentecostés, Armelle vino a pasar unos días con amigos de su congregación 
alemana. Acordamos que no discutiríamos asuntos espirituales bajo nuestro techo, 
pero no les impedimos decir sus oraciones antes de la comida. 

Un amigo de Armelle, de una congregación a la que asistimos, le hizo una visita sin 
previo aviso, y habló con estos jóvenes betelitas. Pero Zhora está cansada de oír hablar 
de esta "espiritualidad". Ella sale de la habitación. Voy a encontrarla. Armelle se une a 
nosotros poco después. Al ver a su hermana alterada, reacciona: 

- ¡Aún tienen el derecho de hablar de lo que quieren! 


- Por supuesto que lo hiciste. Pero estás olvidando nuestro pacto. ¡Los odio! 

Zhora alude a las enseñanzas de los Testigos de Jehová, pero Armelle, picado hasta la 
médula, baja las escaleras de cuatro en cuatro. 

Sin embargo, los jóvenes son muy amigables y, a pesar de este episodio, su estancia 
va bien. El día de su partida, nos agradecen a cada uno por turno. Armelle deja un sobre 
en nuestro buzón. Contiene una pequeña nota de agradecimiento y algo de dinero para 
el costo de las comidas. Desde su casa, nos llama para expresar su gratitud una vez más. 

Después de eso, no tenemos más noticias. Mis cartas no son contestadas. 

No puedo creer que mi hija me abandone. Pero los hechos me dicen. 

Tomo la pluma de nuevo para escribir a Armelle: 

"Siento como si me hubiera dormido en una barca a la deriva y la gente de la orilla, 
en lugar de despertarme y tender la mano para salvarme, estuviera pateando la barca 
más lejos y me ahogara... ¿Dónde está el amor que Jesús nos enseñó, dónde está el apoyo 
que se espera de los pastores? » 

Termino con estas palabras: "Recibe todo mi amor. Viene de lo mejor de mí. 

Tu pequeña mami.» 

Aún no hay noticias de Armelle, decidí ir a visitarla. 

Cuando vuelvo a encontrar a mi hija, le cuento mi nueva comprensión de la Biblia, 
influenciada por El Buen Pastor, un libro que mi cuñada Colette me dio y que me 
conmovió. Esta lectura desafió todas mis enseñanzas espirituales. "El Buen Pastor actúa 
con ternura y amor. Atrapa suavemente a sus ovejas con un cayado para que no lleguen 
a lugares escarpados. Esto es exactamente lo contrario de lo que hacen los testigos de 
Jehová. 

Me expreso sobre Jesús con ardor y fervor, y dejo que la alegría de mi voz brille. Ya 
no me reconozco. Armelle me escucha educadamente. Se defiende recordándome su 
"verdad". Me pide que tenga cuidado y que no me apegue esencialmente a Jesús. ¡Debo 
ver esto como una señal de Satanás! 

El segundo día, acompañé a Armelle a la reunión de su congregación. En la Salle du 
Royaume, me siento atrapado por un malestar, que intento ocultar. Para complacer a 
mi hija, subrayo, sin equivocarme, las respuestas a las preguntas de la Atalaya 
formuladas por el orador. Pero no puedo levantar la mano. No me siento bien. Ya no 
pertenezco a este lugar. 

Durante una caminata, Armelle me confía sus dificultades relaciónales en el trabajo. 
A su jefe le cuesta aceptar su condición de testigo de Jehová. Se siente constantemente 
acosada. Le gustaría encontrar otro trabajo pronto. 


La tensión está aumentando lentamente entre Jean-Marie y yo. No estamos en la 
misma longitud de onda con respecto a nuestra salida de la Organización, estamos 
evolucionando a un ritmo diferente. Comienza el círculo infernal de las disputas 
maritales. Jean-Marie rechaza mis lecturas y compara mis sesiones de relajación en la 
fisioterapia con el esplritualismo. Ya no sé cómo tratar con él. Tengo miedo de perderlo. 

Para nuestro aniversario de bodas, reservamos una habitación de hotel en el campo. 
En la mesa, no como nada: fluyen demasiadas lágrimas. Quiero salvar a mi pareja, pero 
no sé qué hacer. 

Un día, Jean-Marie me dice que ya no me quiere. 

Incluso planea mudarse a la pequeña casa de al lado. 

Decido comprar un coche sin que él lo sepa. Cuando llego con mi pequeño Fiat blanco 
a la estación, quiero provocar un electroshock. 

- Me compré un coche para ser libre. De esa manera, no tendré que depender más de 
ti. 

Jean-Marie finalmente eligió consultar a un médico homeópata. Me voy con él. El 
doctor le aconseja que empiece una terapia. Escuchándolo, mi marido entiende poco a 
poco la mala influencia que los testigos de Jehová han tenido sobre él. 

Nuestra crisis nos lleva a Madame Laurent, psicóloga y terapeuta de la pareja. En cada 
sesión, soy el único que habla. Jean-Marie permanece en silencio. Después de varias 
citas, el psicoterapeuta me interrumpe y le pide a mi marido que hable. Después de diez 
espantosos minutos de silencio, Jean-Marie se levanta y se va, dando un portazo. La 
angustia me supera. Me digo a mí mismo que nuestro matrimonio ya no vale nada. 

- Estás en vías paralelas. Algo le impide unirse. Pero mantén la esperanza. 

Una noche, después de llevar a Zhora a uno de sus muchos bailes, fui al club de blues 
otra vez. Sin Jean-Marie. Durante estas salidas, resplandezco y algunos hombres tratan 
de seducirme. Uno de ellos viene y se sienta a mi lado. Hablamos. 

Garabatea su dirección en un papel que me entrega. Cuando lo recojo, me digo a mí 
mismo que voy por mal camino. 

* 


* * 


Zhora leyó El Alquimista de Paulo Coelho para una de sus clases. Insiste en que yo 
también lo lea. Tiene razón: este libro corresponde completamente a mi búsqueda de la 
verdad y a mi deseo de arrancarme las cadenas para encontrar la libertad. 

Yo también estoy constantemente buscando algo. Siempre he vivido con el miedo a 
ser rechazado, dudo de mi propia valía, así que trato de lucir mejor que los demás. Así 
es como excedo mis límites. ¡Pero a qué precio! Aparezco como un niño herido que 
busca el amor, pero al mismo tiempo lo teme. Tendré que aprender a amarme a mí 
misma ahora. Debo pensar en mí mismo sin olvidar a los demás, y pensar en los demás 
sin olvidarme a mí mismo. 


Escribo estas palabras en una nueva carta a Armelle, con quien intento mantener el 
contacto. Concluyo con esta frase de Vivir en armonía con uno mismo y con los demás, un 
libro de Claudia Rainville, una psicoterapeuta que conocí en una conferencia: "Ayer es 
sólo un sueño, mañana una realidad. Pero el hoy bien vivido hace del ayer un recuerdo 
de felicidad, y del mañana una visión de esperanza. » 

Jeannine, la hermana mayor de mi marido, me pidió que conociera a un pastor. Me 
sorprende mucho saber que una mujer puede asumir tal papel. Leemos textos bíblicos, 
le hago preguntas sobre la vida de Jesús, hablo del amor que doy a los demás y del amor 
que necesito a cambio. 

Viendo la angustia de Jean-Marie, mi cuñado le ofreció un libro, Victorieux par la 
gráce, de Steve Marvay. Esta lectura le alivia y le quita la culpa. 

Más tarde, mi cuñada me invitó a celebrar la Pascua en la iglesia protestante. En el 
fondo de la sala, asistí a toda la ceremonia, y en el momento de la comunión, la mujer 
pastoral me invitó a unirme a ellos. Con tímidos pasos, me deslizo en este círculo de 
creyentes y comparto el pan del Señor. Soy feliz. 

Citando a Daniel Guichard, "No estoy enfadado con Dios, sino con aquellos que me 
hablaron de ello.» 

* 


* * 


Dos sirvientes del distrito electoral acaban de entrar en mi casa por última vez. Me 
siento fuerte. Tomo mi Biblia y desbarato sus argumentos con mis versos, los buenos 
esta vez: Jesús, María Magdalena, María, los leprosos que Jesús curó cuando fueron 
llamados impuros, los fariseos con los que comió, las multitudes hambrientas que 
alimentó repetidamente... Mis dos "pastores" son puestos a la pared. Jean-Marie no dice 
mucho, sólo asiente con la cabeza. Después de una hora de discusión, los dos sirvientes 
se levantan. 

- ¿Te esperan en la reunión de mañana? 

- No. No, no, no, no, no, no, no, no. Ni mañana, ni después. ¡Nunca más! 

No contestan y se van sin saludar. 

Estoy sereno: ¡He ganado! Por primera vez, me atreví a decir un rotundo no a los 
Testigos de Jehová. 

Unos días después, mientras Jean-Marie estaba haciendo jardinería y jugueteando 
afuera, vi a dos Testigos de Jehová a través de la puerta de vidrio de la cocina 
preparándose para empujar la cerca de la casa. ¡Vaya! ¡Aún tienen el valor de venir a 
nuestra casa! Le dan la mano a mi marido. Ordeno a Zhora que suba conmigo. Tengo 
miedo de cómo reaccionaría si me encontrara cara a cara con ellos: soy capaz de lo peor. 

Desde la ventana, puedo verlos hablando. Parecen tranquilos. Pero sé que los 
Antiguos son astutos. No puedo soportarlo más, así que bajo las escaleras de cuatro en 
cuatro. 


- ¡Deja de tomarnos por tontos! ¡Lárgate! ¡Ya te has burlado bastante de nosotros! 

Se asustan y se van. 

- ¿Por qué les diste la mano? 

- No escuchaste nuestra conversación. Les pedí que se fueran. 

Jean-Marie también ha tenido su chasquido. 

A la mañana siguiente, voy a la gendarmería a pedir consejo. 

- Dejé a los Testigos de Jehová, pero me están acosando. ¿Qué puede hacer por mí? 
Me temo que ya no puedo controlarme. 

El comandante toma la guía telefónica y llama al Anciano que estuvo aquí ayer. 

- Buenos días, señor. Eres un testigo de Jehová, ¿verdad? ¿Es usted el 
Superintendente- presidente de la congregación? Estoy mirando a la Sra. Bastin. Por 
favor, no lo molesten más y dejen de hacer sus incesantes visitas. ¿Me entiendes? 

El comandante recibe una promesa de los Antiguos de no volver a tocar el timbre de 
nuestra puerta. No les prohibimos que se pusieran en contacto con nosotros por correo. 
Los tres iremos a Bretaña por unos días. La paz está volviendo lentamente a nuestra 
pareja y a nuestra familia. 

* 


* * 


El 20 de octubre de 1997, Gabrielle habría cumplido 20 años. Quiero visitar las 
tumbas de mis hijas por primera vez. Todavía hay una prohibición para cruzar. Zhora 
viene conmigo. Le explico al florista que nunca podría llorarlos porque el culto a los 
muertos no me estaba permitido. 

Elijo veinte rosas blancas para Gabrielle y diecinueve rosas amarillas para Jaél. 

Cuando llego a las tumbas, me arrodillo para arrancar las malas hierbas. Como si me 
volviera loco, les grito que ya no somos Testigos de Jehová. Les digo que he querido 
venir desde hace mucho tiempo, pero durante todos estos años se me ha impedido 
hacerlo. Les confío mi amor, mi constante lucha por ser un modelo fiel, mi angustia por 
conocerlos en el frío en pleno invierno, y mi perdida esperanza de encontrarlos en el 
nuevo mundo tan prometido por la comunidad. Les digo que los amo y que espero 
volver a verlos algún día, aunque no sepa dónde. Las imágenes del accidente vuelven a 
mí. Me veo en mi cama de hospital. Es terrible revivirlo. 

Zhora mira la escena con una mirada demacrada. No encuentra las palabras para 
consolarme. 

El día de Todos los Santos, Zhora enciende una vela en la tumba de Gabrielle y Jael. 
Llenó un tazón con pequeños osos de peluche y flores. Lloro y les pido perdón por el 
accidente, del que aún me siento culpable, a pesar de todo. 

- Nunca quise este drama, te quiero tanto. 

Unos días después, mientras estoy comprando en unos grandes almacenes, siento 
una sensación de humedad en la cintura: mis pantalones están ensangrentados. Estoy 


admitido en la sala de emergencias. Me tienen que extirpar el útero inmediatamente o 
podría desarrollar cáncer en los próximos dos años. En cualquier caso, a los cuarenta y 
ocho años, no tendré más hijos. 

Pido al anestesista que elimine la mención "Testigo de Jehová" de mi expediente y 
acepto que me hagan una transfusión si es necesario. 

Después de mi operación, recibo una carta de Armelle que me reconforta: 

"Queridos todos ustedes, 

Espero que te vaya bien. Estoy triste por no haber podido ir al hospital a ver a mamá. 
Como sabes, las cosas están cambiando bastante para mí en este momento. Mi nueva 
empresa es principalmente un servicio de recuperación de motoristas para cuarenta 
empresas diferentes. Estoy sentado frente a un ordenador con un auricular sobre mis 
oídos y recibiendo llamadas una tras otra junto con otros diez colegas. Un hermano y 
una hermana trabajan conmigo. Un cuarto del personal es francés, el jefe del 
departamento es alemán y mi Superintendente directo es belga. Tengo la 
oportunidad de hablar italiano, inglés y francés. La atmósfera dentro del equipo no es 
mala. 

Le daré mi nueva dirección en Alemania a partir del 24 de noviembre. Al principio no 
tendré teléfono. 

Espero ir a verte el primer sábado de diciembre y saber de ti para entonces. 

Te beso. 

Armelle" 

Me preocupa que no pueda poner a Armelle al teléfono desde que se mudó. Nos 
vamos a visitarla sin poder decírselo. Obviamente se sorprende de vernos. La encuentro 
muy solitaria, perdida entre sus cajas. No ha tenido tiempo de repintar las paredes 
todavía. Por lo general, le pide a Jean-Marie que la ayude con el empapelado. 

Metí un par de dólares en un sobre esperando que ella consiguiera un teléfono con 
ese dinero. Lo acepta con una sonrisa. 

La temporada de vacaciones está empezando. Estamos invitados a la casa de nuestros 
amigos Luc e Isa, que tienen algunas noticias especiales para nosotros. Fueron visitados 
por dos ancianos locales que, sabiendo que éramos amigos íntimos, les pidieron que 
dejaran de vernos. ¡Estamos excluidos! Un gran silencio. 

- Si quieres, nos iremos, no te culparemos. 

- La amistad es más importante que eso. ¡Quédese! 

El día de San Nicolás, tengo que fotografiar a los niños en un mercado de pulgas. Jean- 
Marie lleva el traje rojo de la gran santa y Zhora se disfraza de coco. 

Nunca hemos decorado un árbol de Navidad. En una tienda de bricolaje, lleno el 
carrito de compras con bolas brillantes, figuras de vidrio y luces. 

Después de veinticinco años de ruptura, decido visitar a mi madrina. No la he visto 
desde que papá murió. En su pueblo, me detengo para comprar un gran ramo de flores. 

- Hola, Madrina. 

- ¡Qué bueno verte de nuevo! 

Estoy tan contenta de tener a otro miembro de mi familia de vuelta. 



En Nochevieja, celebramos el reencuentro de mamá y su hermana. Después de llevar 
a mamá a casa, vamos a bailar en un club nocturno de moda. Jean-Marie y yo no 
conocemos ninguna de las canciones. Desconcertados, salimos de la pista de baile. Jean- 
Marie me dice que se da cuenta de que no ha seguido el Tour de Francia desde que se 
unió a la Organización. 

Todos esos años, estuvimos realmente aislados del mundo. 



CAPÍTULO IX 

TESTIMONIOS 


De vez en cuando veo los debates de la televisión, lo que no podía hacer antes. Un 
documental es una colección de testimonios de antiguos Testigos de Jehová que fueron 
excluidos de una congregación alemana. Escucho su sufrimiento. Las imágenes me 
llevan de vuelta a los engranajes que conozco muy bien. 

Estoy pensando que yo también debería hacer algo: debería testificar para demostrar 
que podemos salir de esto. Tengo que dejar un mensaje. 

Cojo el bolígrafo y escribo cuatro páginas y se las envío a un periodista de una revista 
femenina. Ha llegado el momento de construir algo. 

Qué alegría cuando uno de mis vecinos me llama una noche para darme la noticia: 

- ¡Están hablando de ti en la prensa! 

Virginia, una amiga de Zhora, me anima a ir a testificar en una clase de secundaria. 
Acepto su oferta. En esta clase de francés, hay muchas preguntas sobre mi horario en la 
Organización, las consecuencias de mi ruptura con la Organización, cómo comportarse 
con un joven testigo de Jehová... El intercambio es muy rico, tanto que el profesor me 
pide que amplíe mi charla con un debate. Me sorprende el interés que Despiertan los 
excesos de este movimiento. 

Gracias a mi historia, los estudiantes pudieron encontrar respuestas para evitar caer 
en las mismas trampas que yo. Estas dos horas de prevención pueden cambiar sus 
vidas... 

La Universidad de la Tercera Edad está organizando un simposio no lejos de mi casa 
con la participación de Julia Nyssen, una abogada, que pronto se convertirá en una 
amiga de la familia. El tema de su charla: organizaciones que algunos llaman sectas. La 
clase de Zhora asiste al debate. Después de la conferencia, varias personas vienen a 

verme y me hacen innumerables preguntas. 

* 

* * 


Me voy a ver a Armelle con mi pequeño Fiat. Lo estamos pasando muy bien juntos. 
Escuchamos a Nina Simone en el salón y luego vamos a Frankfurt para el concierto de 
Patricia Kaas. Cuando el cantante empieza "Tengo miedo de todo", canto, lloro, estas 
palabras que describen tan bien mi vida. 


En el camino de regreso, el comportamiento de Armelle cambia. Ella camina dos 
metros delante de mí. ¿Tiene miedo de conocer a alguien de mi empresa? Cada una se 
va a dormir sola, sin decir una palabra. Cuando me despierto, mi hija me espera con un 
buen desayuno. 

- Tengo algo que decirte, mamá. 

Saca de su bolsillo un trozo de papel con algunas frases garabateadas y comienza a 
leer un texto que ciertamente no es de su mano: 

- Desde hace algún tiempo, tus antiguos correligionarios ya no te saludan y te 
sorprendes. ¿Por qué te sorprendes? No se le ha informado de su expulsión. He estado 
buscando la razón por la que no te lo han dicho. Org..., p. 49, p.l: " ... Por otra parte, se 
adoptará la misma actitud hacia una persona que se retira voluntariamente de la fe y 
abandona deliberadamente la adoración a Jehová que hacia el paria... » 

La celebración de San Nicolás, la fiesta de Navidad en casa de Christiane, el artículo 
en la prensa: todas estas acciones muestran que ahora tiene objetivos opuestos a la 
enseñanza de la Biblia. 

Estoy en shock. Lo que tanto temía ha sucedido. Intento restaurar la conversación, 
pero la única respuesta de mi hija son sus gritos. 

- Mamá, no vas a venir más a mi casa. Todo ha terminado. Tienes que irte ahora. 

Me da la espalda y empieza a ordenar la habitación. 

- Pero, finalmente, Armelle, ¿sabe que algunas personas los consideran un culto? 

Silencio. Eso es lo que no deberías haber dicho. Acabo de cerrar la puerta para 

dialogar con mi hija. Tomo mi maleta y bajo las escaleras, llorando, completamente 
desesperado. 

Pero me deja llevarla a la estación porque tiene que hacer un viaje. En el cajero 
automático, visiblemente sacudida por lo que acaba de pasar, no puede introducir su 
código. Sentado en un banco, llorando, le digo una vez más mi amor. Camina, se sienta, 
se levanta y vuelve a caminar. Finalmente, su tren entra en la estación y se sube, sin 
mirarme. Ni siquiera pude darle un abrazo para despedirme. "Ellos" ganaron. Mi hija 
me rechaza, en nombre de la Regla. Acaba de ocurrir un terremoto, tanto para mí como 
para ella. 

* 


* * 


Zhora colecciona artículos de prensa para su trabajo de graduación en inglés. Los 
consulto y me interesa un texto escrito por Jean-Claude Maes, psicólogo especializado 
en el tema de las víctimas de este tipo de organizaciones religiosas. Me pongo en 
contacto con él y acepta recibirnos para una consulta excepcional en su oficina. Esta 
será nuestra primera terapia familiar. 

En la oficina, es la cacofonía más total: Jean-Marie habla de ayudar a las víctimas, yo 
hablo de prevención, y Zhora cuenta nuestras historias. El terapeuta permanece 


calmado y atento. Finalmente, se nos escucha. Nos vamos con varios documentos y una 
primera lección para recordar: no te sientas culpable. 

Tenemos una cita con Julia Nyssens. Estoy tan nerviosa cuando mi marido conduce 
que ya no puedo leer el mapa de la ciudad. Zhora se está haciendo cargo. Con Julia, 
aprendemos varias cosas. Primero, lo que pasó con Armelle no es nuestra culpa. No 
debemos convencerla de que abandone la Organización a cualquier precio. Segunda 
lección: Armelle es una víctima, pero sobre todo es una joven con una doble 
personalidad: la de la "familia" y la del "movimiento religioso". Aunque su comunidad 
rechace nuestra nueva forma de vida, debemos tratar de mantener nuestros lazos de 
sangre. Lección tres: Necesitamos hablar lo más posible con Armelle sobre los buenos 
momentos que compartimos como familia. Lección cuatro: Necesitamos establecer 
límites. Por ejemplo, no darle más dinero que termine alimentando el baúl del salón del 
reino y nunca darle un sermón ya que piensa que es más virtuosa que nosotros. 

Primero tenemos que cuidarnos a nosotros mismos. Nuestra vida debe continuar. 
Jean-Marie, Zhora y yo pasaremos por etapas difíciles para curar nuestras heridas. 
Afortunadamente, aceptamos la ayuda de profesionales. 

La idea de escribir un libro sobre mi experiencia está empezando a germinar en mi 
mente. Espero que, a través de este testimonio, mi hija se dé cuenta de la evolución de 
su comportamiento hacia nosotros. Tal vez ese sea su detonante. También me prometo 
a mí mismo que crearé una asociación para ayudar a las víctimas de esas comunidades. 
Escucharé e informaré a cualquiera que se ponga en contacto conmigo. 

Estoy asistiendo a una conferencia de un día sobre este tipo de grupos religiosos. Mi 
prima Christiane me acompaña. Aún no me siento preparado para escuchar a solas los 
discursos de los especialistas en manipulación mental. 

Con Zhora y Christiane, también voy a "L'Atelier du Jeudi" sobre el tema "Sectas y 
asociaciones". Aprendo mucho allí. Habla un miembro del parlamento que presidió el 
trabajo de la comisión parlamentaria de investigación sobre sectas. Jean-Claude Maes, 
Julia Nyssen, el periodista Philippe Allard y Siggy Davreux, asistente social que forma 
parte de un centro de estudio de las sectas, se turnan ante el público. 

Por la tarde, me toca intervenir. No puedo recordar lo que dije, pero hablé con el 
corazón y la asamblea aplaudió calurosamente. Vuelvo a mi asiento, temblando y con la 
boca seca. Zhora resumió mi discurso para mí. Estoy tranquilo, pero aún así me 
sorprende este testimonio ante tantas personalidades diferentes. Fue en cierto modo 
mi bautismo de retirada. 

* 


* ♦ 


Zhora comenzó sus estudios superiores para convertirse en maestra, algo que habría 
sido casi imposible si hubiera seguido siendo testigo de Jehová. ¿Cómo no pudo 


participar con los alumnos en el Día de la Madre, el Día del Padre, el Día de San Nicolás, 
el Día de Navidad y en todos los demás lugares del programa de estudios? 

Sorpresa: recibimos una visita de Armelle. Aunque me había prohibido verla en casa 
hace poco, está allí, cerca de mí, contra todo pronóstico. Esa noche, Jean-Marie participa 
en una cena con sus colegas y Zhora sale a bailar. Llevo a Armelle a mi club de jazz, La 
Madelone, donde hay un concierto. Estoy deseando presentarle este lugar que me gusta 
tanto. Cuando llega, se siente incómoda. Se niega a tomar un trago. Noto que mira 
fijamente a la gente. ¿Mira a ver si hay algún testigo presente? No hay ninguno. A medida 
que avanza la noche, se relaja. Aplaudimos a la orquesta y cantamos. A la salida, compro 
el póster del concierto. 

Todavía puedo contemplarlo desde mi cama hoy. 

Una mañana oí en la radio que los resultados del comité parlamentario estaban 
siendo publicados. Llamo inmediatamente a Julia Nyssens. 

- ¿Has escuchado el periódico? El trabajo del comité ha sido completado. 

- ¡No tuve tiempo de prestar atención! ¿Está dispuesto a testificar en las noticias? Les 
gustaría tener a alguien que pueda confirmar la necesidad de información sobre los 
problemas causados por los cultos. 

- ¿Por qué no? 

Media hora después, la cita está fijada. En medio de toda la emoción, escribo en pocas 
palabras el sentimiento de estos veintitrés años en la Organización. Zhora me 
acompaña. Mientras esperamos la entrevista, caminamos en un parque no muy lejos de 
los estudios. El clima es muy agradable. 

Durante la entrevista, tengo en mis manos algunas notas que miro de vez en cuando. 

- Como alguien que se vuelve adicto al alcohol o a las drogas, encontré en ellos lo que 
necesitaba. Pero no me di cuenta de que era adicto. Si hubiera tenido información sobre 
las manipulaciones dentro de estos movimientos y una descripción de la vida de una 
comunidad, creo que me habría hecho pensar. 

En ese momento, me pareció que los testigos de Jehová representaban una "religión 
desconocida". 

También quiero subrayar que se está haciendo urgente la creación de un centro de 
información. 

La entrevista ha terminado, estamos de vuelta en la carretera. 

Nos enteramos de que Marc Dutroux acaba de escapar de la prisión. Las grabaciones 
no aparecerán en la edición de esta noche, sino el sábado siguiente, en las noticias de 
las 12:45. 

Sabía que estos pocos minutos de emisión sacudirían nuestro antiguo Salón del Reino 
y quizás incluso a toda la Organización. ¿Qué le iban a decir a Armelle? Le había enviado 
una carta en la que le daba nuestras noticias y en la que mencionaba sobre todo nuestra 
intervención televisiva: 

"A través de este testimonio, queríamos hacer una declaración pública de nuestro 
cambio de vida, un poco como un bautismo. Es seguro que, si el informe se emite, se le 
informará muy rápidamente y, esta vez, no quiero que le pillen desprevenido. Quiero 



volver a decirte aquí cuánto te quiero. Hablando abiertamente sobre mis experiencias, 
simplemente quiero tomar una posición. La franqueza y la honestidad no siempre se 
aprueban, lo sé, pero a la larga valen la pena. Por respeto a sí mismo, a veces tienes que 
enfrentarte a lo que la gente dirá. » 

No debería esperar mucho tiempo para la reacción de mi hija. De camino a casa desde 
una reunión en la que se están poniendo los cimientos de nuestra futura asociación, la 
encuentro trasladando los libros de los testigos de Jehová de mi casa a su coche. 

Tengo mi cámara encima. Armelle toma el gatito que su hermana acaba de recibir y 
me mira con tristeza: 

- ¡Mamá, si quieres tomarme una última foto, es ahora o nunca! 

Ese retrato todavía está en mi cartera. Lo amplié para ponerlo en la sala de estar. 

* 

♦ * 


Una vez a la semana, marco el número de teléfono de Armelle. Sé que no contesta, 
pero al menos puedo oír su voz en el tablero de mensajes. Es todo lo que me queda de 
ella. Le dejo notas de amor para ella, pero no son contestadas. 

Esta vez no recibo el mensaje del contestador. ¿Qué pasa ahora? Este silencio me 
pone ansioso, ya estoy imaginando los peores escenarios. Si un accidente ocurriera y 
ella necesitara una transfusión de sangre, no podría ni siquiera intervenir para salvar a 
mi hijo. Los testigos de Jehová no me avisarían si algo le pasara. Ante esta triste realidad, 
me puse en contacto con el gerente de la empresa donde trabaja Armelle. Le pedí que 
me avisara si algo grave estaba pasando. 

El director entiende mi situación y me dice que mi hija pronto dejará su trabajo para 
volver a la escuela. 

La esperanza renace en mí. 

El 21 de mayo, recibo un fax de Armelle: 

"Estoy a la vez enfadado y decepcionado. Yo también tengo miedo, porque tu odio es 
asesino. No entiendo tu reacción agresiva, y no soy el único, porque eres alguien que 
siempre ha hecho lo mejor para promover la paz. En sus apelaciones contra los testigos 
de Jehová, usted condena a cinco millones de personas cuando sólo diez millones le han 
decepcionado personalmente. 

Mañana vendré a recoger a mi gato. No vendré a pasar la semana en julio. Puede que 
lo encuentres radical. En cualquier caso, quiero que sepas que estoy profundamente 
triste. Mi alegría, como la tuya, se ha ido. 

Mamá, ¿era necesario? » 

Este fax no me impedirá seguir describiéndole nuestra vida cotidiana en mis cartas y 
dejando mensajes en su contestador. 

A los ojos de los testigos de Jehová, nos hemos convertido en apóstatas, antiguos 
seguidores que poco a poco van descubriendo cómo fueron engañados y que hablan de 


ello a través de los medios de comunicación. Temen que, debido a nuestros testimonios 
en la prensa, salgan otros testigos. Uno de sus periódicos muestra a una mujer que 
recibe una carta del cartero y la tira a la basura sin abrirla: "¡No deberías leer el correo 
de los apóstatas! » 

Los Antiguos están manipulando a nuestra hija para mantenernos fuera de su vida. 
Armelle recibió instrucciones específicas. Ciertamente se le explicó que si seguía 
viéndonos, nunca encontraría a sus dos hermanitas en el cielo, y que estar con Testigos 
que se han retirado voluntariamente es peor que hablar con parias. Ella, que había 
logrado conciliar sus convicciones personales y sus relaciones familiares, ahora se 
abstiene de tener el más mínimo contacto con nosotros. Pensar que pensaba que 
nuestro amor era más fuerte que la comunidad. 

Un intercambio de cartas, a veces en un tono fuerte, comienza entonces entre nuestro 
abogado y la dirección de los Testigos de Jehová. Nuestro abogado informa de nuestra 
sorpresa ante la información de nuestra exclusión de la comunidad en el curso de 
diciembre de 1997. Esta actitud es agresiva y difamatoria. Nunca se nos envió una 
citación por escrito y nunca se supo nada de nosotros. La Organización utilizó nuestra 
carta de retirada de la congregación local como herramienta para nuestra expulsión. 

Sé que se les ha informado de nuestra participación en varios eventos festivos 
prohibidos. ¡Siempre la denuncia! Dentro de la Resistencia, durante la guerra, mi padre 
también experimentó esta práctica poco fraternal. La "denuncia" de nuestras acciones 
fuera de la Organización aceleró el proceso de exclusión. Esa actitud intolerante, 
contraria al espíritu "cristiano" que dicen ser, me repugna. A partir de ahora, con el 
apoyo de nuestro abogado, nuestra lucha será incesante. 

El - de septiembre, Zhora recibe una tarjeta de su hermana, enviada desde sus 

vacaciones en Irlanda. Armelle la anima en sus estudios y la felicita por su 

determinación y voluntad. Describe su difícil vida diciendo que "está pensando en 

nosotros" y que "está extinta". Esta carta nos mueve a todos. Me gustaría tanto apoyarla 

y ayudarla en su vida personal, pero su sumisión a La Regla me lo impide. Duele mucho. 

* 

* * 


Empezamos una correspondencia con James y Jacqueline, también sobrevivientes de 
los Testigos de Jehová. En una nueva carta que recibimos, hablan del régimen nazi y de 
la relación entre Hitler y los Testigos de Jehová. Leí extractos de declaraciones hechas 
por los Testigos de Jehová entre 1934 y 1939 sobre Alemania y Hitler, y una carta que 
la Watch Tower escribió al Fürher. 

Nos disgusta saber cómo los altos ejecutivos de la Atalaya trataron de hacer un 
trato con el Canciller del Reich. El documento establece, entre otras cosas: 


"No sólo no nos oponemos a los principios esbozados por el gobierno alemán, sino 
que seguimos los mismos principios nosotros mismos, y enfatizamos que Dios, Jehová, 
a través de Cristo Jesús, cumplirá la plena realización de esos principios. » 

Pero Hitler y sus secuaces no se dejaron engañar. Más tarde, los Testigos de Jehová 
fueron prohibidos en toda Alemania. La Atalaya cambió su actitud y comenzó a 
insultar a su "querido Canciller del Reich". Los periódicos distribuidos 
clandestinamente están llenos de caricaturas insultantes contra los nazis, su líder, y 
también contra la Iglesia Católica, el gran enemigo. Los testigos de Jehová fueron objeto 
de violentas represalias y muchos de ellos fueron a los campos de concentración. 

Los documentos publicados por la Organización, por supuesto, silencian estos 
intentos de llegar a un acuerdo con los nazis. 

Habiendo quedado huérfano a una edad muy temprana, Jacques fue acogido por una 
familia judía. Sus padres adoptivos fueron exterminados en los campos de la muerte. 
Las hojas en mis manos tuvieron el mismo efecto sobre él que el artículo sobre el 
encubrimiento del testigo de Jehová pedófilo. Como escribe Jean-Claude Maes, "Ningún 
argumento ayuda a un seguidor a dejar estas organizaciones. 

Pero un choque emocional relacionado con un evento de la infancia, por otro lado, 
puede tener un efecto extremadamente poderoso. Espero con todo mi corazón que mi 
hija también experimente este desencadenante. 

Jacques y Jacqueline también nos presentan las imágenes subliminales que los 
testigos de Jehová incluyen en sus publicaciones periódicas. En la página 17 del "libro 
cubierto de burdeos", podemos ver un dibujo de un diablo escondido en los rizos de 
Jesús. Este libro ya no se usa hoy en día para el estudio en casa. 

Para nuestro aniversario de boda, Jean-Marie me dio un regalo muy especial: un 

tatuaje. En la sala de espera, catálogo de rodillas, elijo una mariposa. Este regalo eterno 

se irá conmigo. Es la cosa más hermosa que me dio mi marido. 

* 

* * 


Estoy en un programa de radio. 

Me preguntan si creo que debería seguir escribiendo a mi hija. Muchas víctimas están 
participando en vivo. Una gran cantidad de sufrimiento proviene de esta experiencia. 
Como resultado de este programa, mucha gente quiere ponerse en contacto conmigo. 

Lysiane, una ex-testigo de Jehová, me escuchó y me envió una carta recordando su 
viaje. 

Ha sido víctima durante quince años, sufriendo de no ser creída cuando cuenta su 
historia sobre su vida en la Organización: la gente encuentra su historia tan increíble. 
Ella va a ser una gran amiga. Cuando recibo su testimonio, la llamo enseguida, hablamos 
mucho y hacemos una cita. Ella es la primera víctima que vendrá a nuestra casa. 


Los agregados del gabinete de los tres ministros quieren reunirse con nosotros para 
conocer nuestros planes para una asociación de ayuda a las víctimas. Estoy preparando 
un archivo. Esta asociación tendrá como miembros a varios antiguos supervivientes, 
pero también a Jean-Claude Maes, Julia Nyssens y Siggy Davreux, que ya tienen mucha 
experiencia en este campo. 

Les contamos a los agregados de nuestra firma sobre nuestro sufrimiento y nuestros 
primeros contactos con la prensa. Explicamos la importancia de crear una asociación 
que no sólo escuche a las víctimas, sino que las guíe hacia la liberación y la curación. 
Sugieren que dirijamos nuestra labor hacia la información con miras a la prevención y 
a orientar a las personas que sufren hacia lo que existe en materia de asistencia social. 
Además, no se puede asignar ningún presupuesto a nuestra asociación. Estamos muy 
decepcionados por esta entrevista. Qué lástima. Haremos lo necesario para asegurarnos 
de que vea la luz del día sin su ayuda. 

Nos ponemos en contacto con Janine Tavernier de UNADFI, la Unión Nacional de 
Asociaciones para la Defensa de las Familias y las Víctimas Individuales de las Sectas. 
Está de acuerdo en recibirnos. Preparamos un nuevo archivo. 

En París, nos encontramos con el equipo del espectáculo "Des Racines et des Ailes", 
que nos entrevista. Después de que el informe es transmitido, el teléfono sigue sonando. 

Jean-Marie y yo estamos felices de haber testificado juntos. 

Jean-Claude Maes nos pidió que ayudáramos a tres jóvenes estudiantes de psicología 
a trabajar en las secuelas dejadas por estas organizaciones. Acepto inmediatamente. 

Para la cuarta entrevista, tengo que ir a un caballero que ha accedido a contar su 
historia. 

Cuando llegué allí, el lugar me pareció familiar. Reconozco con horror la casa de la 
hermana de Pino, el padre de Armelle. Mi pasado vuelve a mí en mi cara. 

Vamos a entrar. Es una pareja joven que vive allí ahora. Estoy manteniendo la calma. 
Mientras los interrogaba, me enteré de que el hombre es sobrino de Pino, el hijo de su 
hermana. 

- Conocí a Pino una vez. 

- ¡Esa bella italiana hizo niños para todos! 

- Sí, yo también lo he experimentado. Por eso me convertí en testigo de Jehová. 

La habitación está llena de asombro. 

El 27 de octubre, los tres nos vamos al cementerio. Zhora se derrumba sobre la tumba 
de sus hermanas. 

- ¿Te das cuenta, mamá, de que tengo aquí dos hermanas que nunca he conocido, otra 
que raramente veo, y otra que ya no puedo conocer? 

Zhora está decidida a hacer contacto con Armelle. Decide ir a la residencia de 
estudiantes donde se aloja su hermana. 

Armelle lo abre para él: 

- ¿Qué estás haciendo aquí? 

- Voy a verte, Armelle. Estoy solo. Parece mucho tiempo sin ti. 



Zhora visita su habitación y las dos hermanas cocinan pasta juntas. 

Cuando Zhora nos cuenta su aventura, me bebo sus palabras. Qué alegría tener 
finalmente noticias de Armelle, pero qué tristeza no haber podido estar con ella. De 
repente, me levanto para ir al baño. Estoy abrumado por los incesantes vómitos. Todo 
sale a la luz. Claramente, estoy teniendo un momento difícil con esta situación. 

Anoche, soñé que Armelle ponía sus suaves y frías manos sobre mis ojos: "¿Quién es 
ese?" Eres tú, Armelle. La emoción era tan fuerte que me desperté. 

Son las tres de la mañana. Estoy escribiendo dos cartas a mi hija. Se me devuelven 
con las palabras "Devolver al remitente". Reconozco la letra de Armelle. 

La pequeña libreta de direcciones con la imagen del Principito de Saint-Exupéry y el 
dinero que se deslizó en el sobre también nos pertenecen. 

Mi hija ni siquiera lee todas las tiernas palabras de su familia. Armelle está dando 
algunas noticias a su abuela. Eso es algo. 



CAPÍTULO X 

AVCS, NUESTRA ASOCIACIÓN 


Escuché que se está llevando a cabo un debate sobre el tema "Testigos de Jehová y 
Mormones, ¿Secta o Religión? ». Reservo tres lugares para estar en la audiencia. Entre 
bastidores, veo a dos Testigos de Jehová que conocemos muy bien. No nos saludan. 

Durante el espectáculo, me obligo a escuchar las mentiras de los representantes de 
los Testigos, que dicen aceptar a los homosexuales y dar la bienvenida a todos. No dicen 
que sus seguidores tendrán que renunciar a su personalidad. A menudo expreso mi 
descontento desde mi asiento en la tribuna y el anfitrión termina ofreciéndome el 
micrófono por un corto tiempo. Estoy muy enfadado y le explico que por culpa de la 
Organización, ya no vemos a nuestra hija. Jean-Marie también interviene, señalando que 
cuando entramos en esta comunidad, un Testigo que se retiró por razones personales, 
como nosotros, no fue excluido. ¿Por qué es este el caso ahora? No recibe ninguna 
respuesta. 

Al recuperar mi abrigo, me encuentro cara a cara con uno de los hombres más 
poderosos de la Organización. 

- ¡Acabas de herir a tu hija muy gravemente! 

- No estoy haciendo daño a mi hija, estoy diciendo la verdad. Ya no sé nada de mi hija. 
No sabes lo que es no ver a tu hijo. 

En la recepción que siguió al debate, varias jóvenes me agradecieron las pocas 
palabras que dije. 

Estoy haciendo una presentación en un instituto. Un estudiante me hace una 
pregunta que me desafía: "¿No son las conferencias y los testimonios a través de los 
medios de comunicación una especie de deber de reparación? "Sé muy bien que 
intentaré en cualquier momento reparar el daño que he dejado atrás tratando de 
reclutar gente de todos los ámbitos de la vida para la Organización. 

Muchas otras conferencias siguen. Al final de uno de ellos, algunos estudiantes vienen 
a preguntarme cómo tratar con un amigo que es Testigo de Jehová. Les aconsejo que no 
la cuestionen sobre su vida en la organización, que la rodeen lo mejor que puedan y que 
compartan tantos momentos de alegría como sea posible para despertar su espíritu 
crítico. 

Más que nada, quiero involucrarme en la lucha para ayudar a las víctimas y en la 
prevención en las escuelas. Todo ciudadano tiene el "derecho a saber". Mis veintitrés 
años en el corazón de esta organización me han enseñado mucho. Espero que sirva 
como herramienta de protección para el público en general y que ayude a todos a 
entender lo que puede sucederle a alguien cercano. 



Gracias a una nueva carta de nuestro abogado, podemos encontrarnos con Armelle 
el 5 de marzo. Los tres salimos para la cita fijada en una taberna cerca de la estación. 
Armelle nos saluda fríamente. Pasan largos minutos sin que podamos realmente 
entablar una conversación. Armelle termina pidiéndonos explicaciones sobre nuestra 
participación en las fiestas prohibidas. Todavía no sabe la razón precisa de nuestra 
exclusión. Jean-Marie intenta restablecer la verdad contándole las circunstancias en las 
que fuimos llevados a retirarnos "voluntariamente" de la congregación local. 

Después de este encuentro, renace la esperanza de que nuestra hija vuelva a 
nosotros. Armelle sabe ahora que hemos hecho un "retiro voluntario" y no hemos sido 
expulsados por un acto vergonzoso. Pero la situación sigue siendo complicada. Por un 
lado, hay cartas de nuestro abogado que afirman que nuestra baja es de hecho una 
retirada voluntaria y animan a Armelle a continuar los contactos con su familia. 

Por otro lado, existen las normas internas de la Organización que obligan a sus 
miembros a considerar a nuestro clan como excluido y que les impiden reunirse con 
nosotros. 

* 


* * 


El 14 de marzo de 1999, nuestra asociación "Asistencia a las víctimas de 
comportamientos sectarios" (AVCS) fue creada oficialmente. Ya no tengo tiempo para 
aburrirme. Incluso me sorprende tener tanta energía. Jean-Marie y yo finalmente 
estamos caminando juntos. Se deja llevar y se expresa con mayor naturalidad durante 
nuestras intervenciones. También toma mucha iniciativa. 

Recibo a France Berlioz, un periodista de L'Humanité, que está muy conmovido por 
mi historia. Dedica una página entera a mi testimonio, que transcribe con gran 
sensibilidad la terrible vida que tuvimos. Más que nada, esta mujer hace que quiera 
seguir testificando ante los medios de comunicación. 

Conozco a Charly, que fue Superintendente de equitación durante 40 años y ahora 
ya no puede ver a sus hijos. Ha usado su antigua "aura" para sacar a unas 50 
personas de la organización. También nos muestra imágenes subliminales de los libros 
de los Testigos y explica su impacto en el sueño de los niños. Recuerdo que a menudo 
me levantaba por la noche para tranquilizar a mis hijas que tenían muchas 
pesadillas. Nunca hubiera pensado que estos libros leídos de noche fueran la causa de 
estas pesadillas. 


Al día siguiente, Charly puso a mi disposición sus viejos libros de 
Superintendente de distrito, de los que normalmente habría tenido que deshacerse. 
Mientras cavaba, me encontré con el Libro de los Ancianos , que rige el 
comportamiento con respecto a las faltas que un seguidor puede cometer. El Libro 
délos Ancianos dice: "Cuidad de vosotros y de todos los rebaños" (Biblia. Hechos. XX: 
28). Este libro representa el poder. Fotocopiamos las 156 páginas. Estas leyes, 
específicas de la Organización, tienen un carácter verdaderamente feudal. 

Nath, una ex-testigo de Jehová que está en proceso de divorcio, está tratando de 
obtener la custodia de su hijo, a quien su ex-marido todavía predica en las calles y lleva 
al Salón del Reino. Lleva el caso a la corte y gana su demanda. El padre tendrá que pagar 
una multa de 8.300 francos, o unos 1.250 euros, si es sorprendido en mora. Esta es una 
gran victoria para nosotros, porque este caso será un caso de jurisprudencia muy 
importante para el futuro. 

Nuestro amigo Christian me ha estado llamando. Está muy incómodo en su piel. Fue 
expulsado el día que donó sangre para su hija con leucemia. Ha vivido con su dolor 
durante años, está al final de la cuerda, listo para cometer lo irreparable. En mi sala de 
estar, le leí un versículo bíblico, el Deuteronomio, capítulo 18, versículos 20 a 22: 

"Pero el profeta que se atreva a hablar en mi nombre una palabra que no le he 
ordenado decir, o que hable en nombre de otros dioses, ese profeta será condenado a 
muerte. Y puede ser que digas en tu corazón: ¿Cómo sabremos la palabra que el Señor 
no ha hablado? Cuando lo que dice el profeta no se produzca o se cumpla. Será una 
palabra que el Señor no ha pronunciado. Es por audacia que el profeta lo habrá dicho. 
No le tengas miedo. » 

Estamos viendo varias traducciones de este pasaje. Christian está agitado. ¿Cuántas 
veces han predicho los testigos de Jehová el fin del mundo y la llegada del nuevo 
mundo? Christian mira hacia arriba y sonríe. 

- ¡Mintieron! 

Ahora sabe que está aprobado por Dios. Está recuperando la fuerza para luchar. Es 
un momento memorable. Me acompañará a menudo en mis esfuerzos, especialmente 
durante el primer coloquio de nuestra asociación. 

Es en el restaurante de un amigo donde celebramos mi 50 cumpleaños. Una puerta 
se abre y detrás de ella, todos mis amigos y familiares me aclaman. Es una gran alegría. 

En el aniversario de la muerte de Gabrielle y Jaél, recibo una carta muy hostil de 
Armelle. La firma de mi hija es extraña. Mis amigos me aconsejan que envíe una copia 
de la carta a un grafólogo para que la analice. Sus comentarios son preocupantes: 
Armelle está en un profundo estado de agresión. Incluso se teme que pueda volver esta 
agresión contra sí misma. El análisis también muestra que la carta no fue compuesta 
por la persona que la firmó. Los líderes de la Organización están haciendo que nuestra 
hija diga cosas que no son suyas. 

Nuestro abogado reaccionó inmediatamente enviando una carta denunciando estas 
inaceptables prácticas de influencia, que van en contra de la sinceridad y la 
transparencia que los testigos de Jehová muestran constantemente. También destaca el 
hecho de que nuestra hija está bajo presión, amenazada con sanciones. 

Estoy furioso por acercarme a nuestra convención. 



Hicimos un gran trabajo para prepararlo: búsqueda de direcciones, envío de 3.500 
invitaciones, etc. Y llegó el gran día: el 30 de octubre de 1999 se celebró nuestra 
conferencia sobre la asistencia a las víctimas de los movimientos sectarios. 

Participan como ponentes importantes personalidades: Max Bouderlique, doctor en 
filosofía, autor de varios libros sobre el tema; Sonya Jougla, psicóloga, psicoanalista, 
diplomada universitaria en victimología; Jean-Pierre Jougla, confeso en el Tribunal de 
Apelación de Montpellier, autor de una Guía de los derechos de las víctimas de las 
organizaciones calificadas como sectas; Jean-Claude Maes, psicólogo, terapeuta familiar 
y fundador de S.O.S. Sectas; Reynaldo Perrone, psiquiatra y terapeuta familiar. 

El papel de moderador se confía a Richard Querinjean, psiquiatra, psicoanalista y 
profesor emérito de la UCL. 

Pierre-Henri Debord, representante de la Misión Interministerial de Lucha contra 
estos movimientos religiosos resumirá el simposio. También estará presente Pierre- 
Henri Decordes, presidente adjunto del Observatorio belga de las sectas, actualmente 
C.I.A.O.S.N. (Centre d'Information et d'Avis sur les Organisations Sectaires Nuisibles). 

La prensa está aquí. Están apareciendo muchos artículos. Posteriormente recibimos 
docenas de llamadas telefónicas. Proporcionamos escucha, información y 
documentación a las personas que lo solicitan. Consideramos que todos estos 
testimonios son buenas noticias. Estamos haciendo grandes progresos en la ayuda a las 
víctimas. 

Sin embargo, tengo que enfrentarme al hecho de que toda esta actividad me hace 
frágil. Las palabras de las víctimas me hacen volver a sumergirme en mi propio 
sufrimiento. Paso mucho tiempo en nuestra asociación, pero la pesadilla siempre 
volverá. Afortunadamente, los profesionales de la consultoría nos permiten tener en 
cuenta las cosas, progresar, reconstruirnos. 

El médico que me atiende, una mujer siempre disponible y atenta, me aconseja que 
tome medicamentos para reducir mi ansiedad y restablecer mi equilibrio psicológico. 
Lo necesito de verdad: no pasa una noche sin que me vea en el Salón del Reino o en la 
calle predicando la buena palabra y afirmando que el día del apocalipsis está cerca. 

También le debo mucho a mi psicóloga, Madame Laurent, que continúa ayudándome 
a encontrar mis nuevos rumbos en mi vida actual. 

Las películas, aunque sólo sean de ficción, como Les Enfants du jour de Harry Cleven 
y La Secte de Rob Hedden (La Colonia ), ayudan a Jean-Marie a poner palabras a 
situaciones anormales: adoctrinamiento, proselitismo, encierro, cambio de 
personalidad... 

* 


* ♦ 


Zhora, Jean-Marie y yo vamos a tomar el TGV a París. El equipo de "Es mi elección" 
nos está esperando con otras antiguas víctimas. 


Es un espectáculo difícil. Un camarógrafo filma mis reacciones entre bastidores 
mientras Zhora es interrogada en el set. Algunas de las preguntas me duelen: "¿Culpas 
a tu madre por arrastrarte a esta organización? "No controlo mis emociones y se nota: 
las lágrimas fluyen. 

Pregunto: "¿Me parezco a Satanás? Bueno, para ellos, ¡yo soy el diablo! "El público me 
apoya. 

Después del espectáculo, me voy para tratar de ponerme en contacto con Armelle. 
Compro una rosa roja con una pequeña tarjeta en caso de que ella esté ausente. En el 
papel, le pido perdón por lo que me reprocha. 

A las 6 de la tarde, estoy frente al internado. Pasaron tres horas sin que yo tuviera la 
más mínima señal de Armelle. Llamo a Jean-Marie que me aconseja que me quede allí y 
espere un poco más. Estoy tan cerca de ella. Voy a buscar a la conserje que accede a 
abrirme la puerta. 

- Me gustaría tanto ver a mi hija. 

- ¿También tiene problemas de relación con sus hijos? 

- Es un poco peculiar. Fui testigo de Jehová y dejé la comunidad... 

El conserje me interrumpió: 

- Los conozco, los Testigos de Jehová, y los conozco desde hace muchos años. 
Entiendo su dolor. Por favor, pase, señor. 

Ella abre la puerta y yo entro en la escuela. Veo a mi hija. Una terrible angustia se 
apodera de mí. El conserje me deja en la entrada. 

- ¿Qué estás haciendo aquí? 

- Finalmente Armelle... quiero verte, te amo. 

- Sabes muy bien lo que tienes que hacer si quieres verme... 

- ¿Qué? ¿Volver a ser testigo de Jehová otra vez? ¡No puede ser! 

Por favor, tengo muchas ganas de hablar contigo. 

- Está bien, está bien, ¡entra! 

No estamos solos. Hay otras chicas en la habitación. Sugiero que Armelle y yo 
vayamos juntos a algún lugar a tomar una copa. Se ablanda y acepta. Conducimos a un 
pub que ella conoce. 

Armelle me hace muchas preguntas sobre mis nuevas ocupaciones. Le confirmo que 
estoy escribiendo un libro. Por su parte, me admite que sus estudios no son fáciles y 
que le preocupan los exámenes que se avecinan. Me dice que sigue asistiendo a los 
Testigos de Jehová. Le digo que no tengo nada en contra. 

Estoy acariciando su pelo: 

- Te quiero. Te quiero. Te echo de menos. Desearía tener noticias tuyas más a menudo. 

Me deja sostenerla. Ella viene y me abraza. Puedo ver que ella todavía me ama. La 
llevo de vuelta a la puerta del internado. Mientras se aleja de mí, me pregunto si la 
volveré a ver. Llamo a casa: 

- ¡La he conocido! 

Jean-Marie y Zhora explotan de alegría. Recupero el coraje. 

Pero a la mañana siguiente, nuestra esperanza se ve truncada por una llamada 
telefónica: 



- ¡Mamá, no vengas más a mí! Me golpearé la cabeza contra la pared durante semanas, 
tendré pesadillas, no podré concentrarme en mis clases. ¡No vengas más a mí! 

Para ella, soy un perseguidor, poseído por Satanás. Mi hijo está siendo enterrado vivo. 
Debo considerarla desaparecida. 

* 


* * 


Hay algo nuevo en la vida de nuestra hija menor: Bertrand, que viene a comer a casa 
de vez en cuando. Zhora me dice que un pariente cercano del elegido de su corazón es 
un "obispo" entre los Testigos. Jean-Marie y yo creemos que deberíamos discutir el 
asunto con él: 

- Bertrand, debes saber que si decides salir y eventualmente casarte, seguramente 
habrá algunos problemas. Esa persona no estará en tu boda, porque te casas con un ex¬ 
testigo, como sus padres. ¡No comerá en la mesa de los que tiene que considerar como 
parias! 

Bertrand no parece creernos: cree que estamos en el centro de un malentendido local 
y que el tiempo arreglará las cosas. 

Zhora cumple 20 años. Con la complicidad de Bertrand, estamos organizando una 
fiesta sorpresa con unas cincuenta personas. 

Unas semanas después de este cumpleaños, Zhora me dio una tarjeta de felicitación 
para el Día de la Madre: 

"Miles de flores no serían suficientes para decirte lo mucho que significas para mí. 
¡Feliz cumpleaños, mamá! En este día especial, quiero que sepas que te quiero mucho. 
Siempre estaré aquí para luchar contigo en la misma lucha. Espero que pronto haya dos 
de nosotros firmando esta tarjeta para ti. De todos modos, estoy seguro de que en 
nuestros pensamientos nos hemos reunido para decirte que te queremos. 

Zhora.» 


Pienso en el eterno ausente, del que no tengo ninguna noticia. 


CAPÍTULO XI 

LA ARMADURA SE ESTÁ ALEJANDO 


Recibo la primera llamada de Franfoise el 16 de abril. Se enteró de nuestra 
asociación. Me dice que no le fue fácil encontrar a alguien a quien confiar su historia. 
Quiere dejar la Organización. Su marido es el presidente Superintendente de los 
Testigos y ella tiene dos hijos. No tiene poder sobre la casa y las cuentas financieras, 
es un don nadie a los ojos de la ley, sólo puede obedecer. Ya no se considera a sí 
misma como un ser humano. 

En primer lugar, tengo mis sospechas: creo que quiere infiltrarse en nuestra 
asociación para hacerme daño. Pero a medida que su historia se desarrolla, Franfoise 
se gana mi confianza. Ella se pondrá en contacto conmigo pronto para concertar una 
entrevista. 

El encuentro tiene lugar en medio del campo. Llega con una bufanda en la cabeza y 
gafas oscuras. Ella se apresura a entrar en el coche y empezamos. ¡Es como una película 
de espías! Escondidos en la parte trasera de una cervecería, hablamos mientras 
tomamos café. Planeamos una reunión con un abogado para regularizar la custodia de 
sus dos hijos, Rapha y Cédric. El abogado puede vernos esta tarde. 

Franfoise camina delante de mí. Qué locura: El pueblo está lleno de testigos de 
Jehová. Para hacer los mejores arreglos para su salida, también notificamos a la 
gendarmería en caso de que su marido la retenga contra su voluntad. Otro testigo de 
Jehová reside a cien metros de su casa; si la ve, hará sonar la alarma. La policía es muy 
comprensiva. Franfoise les dice el día de su traslado, que coincide con la reunión del 
juez en el tribunal. 

Tres semanas antes de irse, Franfoise informa a sus hijos de este gran secreto. 
Recuperan la esperanza de vivir finalmente como otros niños, y esperan no tener que 
llevar corbata para ir a predicar, poder sentarse en un cine y comer en un restaurante 
de comida rápida. Sin embargo, están muy ansiosos: ¿qué les pasará el día del 
Armagedón? 

El día se acerca. A las 8 en punto, el marido de Franfoise sale de la casa. Cedric y 
Rapha ya están en camino a la escuela. En una hora, todo está a bordo. Los vecinos salen, 
alertados por el ruido. Franfoise les pide que se vayan a casa. Los gendarmes llegan al 
lugar y toman las medidas necesarias para protegerla de un cargo de robo. 

Franfoise deja sobre la mesa su carta de ruptura y retirada de los Testigos de Jehová. 
La acompaño a ella y a su padre a la gendarmería para una declaración final de que se 
va de la casa. Ahora está en orden con la ley. Luego va a buscar a sus hijos. 

Todos nos vamos a casa exhaustos. Jean-Marie volverá pronto con una botella de 
champán. 

- ¡Felicidades! 



Es un punto culminante. Es muy importante estar cerca cuando suceda. 

Frangioise recibe una llamada del extranjero. Es Alan, un viejo amor de la infancia, con 
el que ha vuelto a conectar antes de su liberación. También la felicita a ella. 

Gracias a este apoyo, Franf oise logra superar esta dura prueba. 

Nuestro médico, que considera que la situación es muy difícil para los niños, escribe 
dos certificados de enfermedad para las escuelas. Leyendo los papeles médicos, el ex¬ 
marido de Franfoise rápidamente hace el vínculo con nuestra asociación. Es urgente 
que hagamos arreglos: si encuentra nuestro rastro, pronto estará aquí. Alquilamos un 
apartamento junto al mar y nos vamos dos días después. Jean-Marie y yo nos damos 
cuenta de que no tenemos un lugar secreto para mantener a salvo a ciertas víctimas en 
casos como éste. Resolveremos este problema más tarde, en la medida de lo posible. 

Franfoise ha dejado la prisión, pero ahora se está sumergiendo en lo desconocido. No 
tiene casa, ni dinero, ni trabajo. Las disputas surgen a causa de su sufrimiento. 

En el balcón de este apartamento en el octavo piso, se inclina un momento. Sólo un 
segundo lleno de 15 años de soledad. Pero el amor a la vida y a sus hijos le impide pisar 
la barandilla. 

En un pontón, Franfoise se encuentra con uno de sus hermanos, a quien ha perdido 
de vista desde que se unió a la Organización. Con lágrimas en los ojos, inmortalicé este 
momento con mi cámara. La hermana de Franfoise está dispuesta a hacerse cargo de 
su alojamiento. 

En el tribunal, el primer juez no escucha el informe de la comisión de investigación; 
ciertamente no sabe que los Testigos de Jehová figuran en él. Franfoise obtiene la 
custodia de sus hijos y un subsidio de 100 euros en el segundo juicio. Siggy, 
vicepresidente de nuestra asociación, estaba presente en la sala, listo para responder a 
cualquier pregunta. Franfoise puede comenzar su reconstrucción. 

A principios de julio, recibimos una carta que calentó nuestros corazones: 

"...les agradezco de nuevo la ayuda y el apoyo moral y financiero que nos han 
mostrado a mis hijos y a mí. 

Pienso en los muchos kilómetros que condujo para llevarme a la oficina del abogado, 
a las diferentes casas comunales para las formalidades y para esconderme de mi 
marido. 

Gracias de nuevo por su continuo apoyo en un momento en que nuestra salud moral 
estaba terriblemente afectada. Si hoy soy una madre liberada, con dos hijos que también 
son libres, es gracias a su voluntad, su coraje y su determinación de luchar contra esta 
forma de esclavitud. 

[...] 

No hay palabras lo suficientemente fuertes para expresar nuestra gratitud. Espero 
que su asociación encuentre pronto un sólido apoyo financiero, para que pueda 
continuar sus acciones de rescate de otras personas, otras familias que, como nosotros, 
ya no tenían ninguna esperanza de volver a ser libres. » 

Franfoise comenzó sus estudios y se mudó con sus hijos a un nuevo apartamento. 
Reunió a su familia y amigos para una primera fiesta de cumpleaños, con pastel y velas. 



Volvió a ver a Alan, que llevó a los niños a un restaurante de comida rápida por primera 

vez. Se casaron dos años después. Haré su ensayo fotográfico como regalo. 

* 

* * 


Durante las vacaciones de verano, vamos con Zhora y Bertrand al Rosellón. En un 
restaurante chino de Séte, nos encontramos con nuestros amigos Sonya y Jean-Pierre 
Jougla. Y en Sigean, nos encontramos con Joélle, una ex compañera de esclavitud que, 
junto con nuestro amigo Jacques Luc, ha contribuido en gran medida a la traducción al 
francés de un libro de Raymond Franz, ex-testigo, sobrino de un ex-presidente de la 
Watch Tower, consciente de las muchas mentiras y daños causados por la Organización 
a sus seguidores. En septiembre, comenzamos los preparativos para nuestro segundo 
coloquio: "El Gurú, su víctima". » 

Un canal de televisión me pidió que colaborara en un programa especial: "Les enfants 
des Sectes" (Los niños de las sectas). Lysiane, la primera víctima en llegar a nuestra 
casa, acepta hablar de su infancia y de los problemas para donar sangre. Se siente fuerte 
y decidida. 

En el estudio, conocí por primera vez a Hayat El Mountacir, una escritora y gran 
especialista en este tipo de movimientos religiosos, una persona muy sencilla y 
generosa. Cuando llegué, el presentador del programa me habló de una llamada 
telefónica de un servidor de la circunscripción. Probablemente ha leído el artículo en 
un programa de televisión, donde el reportero habla de nuestro proyecto de libro. Eso 
me preocupa. 

Cuando Lysiane testifique, los espectadores podrán participar en el debate en vivo 
por teléfono. El sirviente en cuestión interviene e intenta poner a Lysiane bajo control: 

- Conozco bien a Lysiane, comí en su casa... 

A pesar de su buena preparación, Lysiane está perdiendo sus medios. 
Afortunadamente, un médico interviene y cierra el capítulo relatando la muerte de un 
niño de ocho años, causada por el rechazo de una transfusión. Añade que este evento le 
seguirá por el resto de su vida. 

El día después del espectáculo, suena el teléfono: una "ex-hermana" quiere hablar 
con nosotros. Nos encontramos con ella la misma noche, con su marido. Ellos también 
han revisado su punto de vista. Me dice que no hace mucho tiempo, si me hubiera visto 
en la ciudad, me habría escupido. ¡Así, es muy posible cambiar! 


El 1 de octubre, la residencia de ancianos de mamá nos contactó: tuvo un ataque al 
corazón durante la noche. No podemos llevarla a la clínica porque sus pulmones están 
casi llenos de agua. 

Zhora y yo nos apresuramos a su cabecera. Estoy dejando un mensaje en el celular de 
Armelle. A las 10:00 a.m., llama a su abuela. Llorando, le pide que aguante, porque está 
en Alemania. 

La angustia de la espera es insoportable. Madre lucha contra la muerte, esperando el 
tan esperado reencuentro con su otra niña. Cuando Armelle llega, mamá entra en razón. 
Ella es muy feliz. Es hospitalizada al día siguiente, pero no puede ser operada. 

Tendrá que vivir con su débil corazón. 

Unos días después, me encuentro con un periodista de un periódico. El artículo se 
publica el 20 de octubre: "Las sectas, sus gurús y sus víctimas". Pero el texto tiene un 
elemento erróneo: dice que mis dos hijas pequeñas habrían muerto por un rechazo de 
transfusión. Cuando llegaron al hospital, ya estaban muertos. Envié una carta a la 
redacción del periódico para expresar mi desaprobación, afirmando que la muerte de 
Gabrielle y Jaél fue registrada oficialmente tan pronto como fueron admitidos. 

También le pedí al periodista que no mencionara el nombre de la organización a la 
que me había unido. Volvimos a hablar de ello por teléfono al día siguiente y me aseguró 
que no lo haría. Pero luego pensó que sería útil dar voz a los testigos de Jehová. Junto 
con los demás miembros fundadores de nuestra asociación, quisimos respetar y 
mantener la "regla de oro" de no mencionar a los grupos y, más aún, de explicar sus 
creencias, sino más bien tratar de sintetizar los conocimientos sobre la psicología 
sectaria. A partir de ahora, tendré que aprender a controlar mis palabras para alejarme 
del sensacionalismo. 

En diciembre, me voy a París para participar en el espectáculo de Julien Courbet. Me 
encuentro con Mathieu Cossu allí. Durante la grabación, Julien Courbet está muy 
impresionado por mi testimonio. Además, se dirige al siguiente testigo llamándolo por 
mi nombre de pila, lo que me hace sonreír. 

A la mañana siguiente, un reportero me entrevista en el hotel. Le pido que cambie mi 
identidad: seré Isabelle. Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que esta actitud muestra 
que todavía estoy siendo manipulado por los testigos de Jehová a través de mi hija. 

Armelle y Zhora están pasando el fin de semana juntos. Estoy celosa de mi hija menor, 
que ha participado tanto como yo en las emisiones públicas y sin embargo puede ver a 
su hermana. Me duele mucho. Me siento tan incomprendida. Llamo a Franfoise entre 
lágrimas y ella me da la bienvenida. Los papeles están invertidos. Ella entiende mi 
angustia. 


Mi librero me dice que conoció a "un amigo mío". Me la describe y creo que sé quién 
es. Jean-Marie y yo entendemos que algo está pasando y que debemos esperar más 
ataques de la Organización. 

En la librería, esta señora hizo fotocopias de un artículo de periódico de hace 22 años. 
Nos dio un par de copias fallidas que dejó en el acto. Descubrí por primera vez este 
artículo que Jean-Marie me había evitado leer en ese momento. 

Unos días después, recibimos una carta con fecha 5 de diciembre de 2000: 

"En un periódico publicado el 20 de octubre de 2000, aceptó decir algunas mentiras 
descaradas. Se ha convertido en un hábito para usted, pero esta vez ha ido demasiado 
lejos y me veo obligado a traer a su memoria hechos dolorosos de un pasado lejano. 

Usted declaró que rechazó las transfusiones de sangre de dos de sus hijos: Gabrielle, 
de apenas un año, y Jael, de menos de dos meses. Estos dos bebés ahora serían unas 
hermosas jovencitas. Ellos estaban realmente ansiosos por vivir. 

Las circunstancias reales del accidente se publicaron en el periódico local de los días 
28 y 29 de octubre de 1978. Se adjunta una fotocopia del artículo. 

Entrevisté a personas que le ayudaron psicológicamente en el hospital y después de 
su alta, a quienes pude encontrar después de una honesta y exhaustiva investigación. 
Todos ellos me dicen que nunca hubo duda de una transfusión de sangre, ya que los 
niños murieron desgraciadamente en el lugar del accidente. Varios testigos me dejaron 
claro que usted era culpable de lo que había pasado. Tú eras el que estaba al volante, 
junto a tu madre. 

Ninguno de los cristianos de su entorno en ese momento fue la causa de este 
accidente. Por otro lado, todos tuvieron la bondad de consolarte. Al menos podrías 
mostrarles tu gratitud. En ese momento, estaba agradecido por la devota ayuda que 
recibió. Vea la copia de su agradecimiento entonces. 

Lamento tener que recordarle acontecimientos que fueron muy dolorosos para usted 
y para todos los que le apoyaron en su momento, pero fue usted quien trajo esos 
trágicos acontecimientos a nuestra memoria, obligando a algunas personas a poner las 
cosas en su sitio. 

Usted ha mencionado en algunos medios que está trabajando en un libro que podría 
llamarse "Mi hija es prisionera de un culto". Es obvio que después de ver las mentiras 
que se mencionarán en él y la falta de reconocimiento por todo lo que gente bien 
intencionada ha hecho por usted, también podría tomarme la libertad de trabajar en un 
libro que podría titularse, cierto que uno, "Su madre dio a luz a una secta: una secta que 
no tendrá una larga vida". 

Hasta ahora, se ha aprovechado del espíritu pacífico de las víctimas de su calumnia. 
Sin embargo, creo que ha llegado el momento de ser razonable y evitar un 
comportamiento francamente desagradable. Su odio hacia la gente honesta, que ha 
hecho tanto por usted, eventualmente lo llevará a un punto muerto. Tengan la 
seguridad de que esta carta es para ayudarles a no ir demasiado lejos en el futuro y que 
ha sido escrita con el derecho de las víctimas de la difamación a protegerse y 
defenderse. 

Sus prácticas no me asustan: me dan asco. » 



La carta está firmada por el servidor del distrito electoral que ya había intentado 
desestabilizar a Lysiane durante L'Écran Témoin. 

Molesto, empiezo a caminar de un lado a otro. Mi marido trata de calmarme. Me 
apetece fumar un cigarrillo, por fin me he rendido. Las palabras de la carta resuenan en 
mi cabeza. ¿Cómo se puede llegar a tales extremos? 

Esta misiva no está lejos de lograr su objetivo: silenciarme para siempre. Pero mis 
amigos me apoyan y me animan a seguir defendiendo la asociación. 

Voy a encargar el análisis de este envío a un experto en grafología: 

"Incluso mecanografiado, el estilo revela la perversidad del autor y el temor a que se 
revelen los comportamientos dentro de la organización. Esta misiva contiene muchos 
argumentos en un tono corrosivo, mostrando una cierta agresividad e incluso sadismo. 
Este individuo encuentra útil traer a la memoria de la Sra. Bastin hechos dolorosos de 
un pasado distante. Por lo tanto, desea agitar la herida de una manera particularmente 
sádica..." 

Nuestro abogado respondió al autor de esta perversa carta que "no se puede calificar 
el proceso de reavivar nuestro dolor proporcionándonos una fotografía de este terrible 
accidente y que la investigación que afirma haber realizado carece de la más mínima 
relevancia y no puede en modo alguno disminuir la única verdad que puede y merece 
ser considerada: la verdad judicial. En ese momento, los tribunales decidieron que el 
accidente en cuestión debía ser desestimado, descartando así cualquier cuestión de 
responsabilidad.» 

* 


* * 


Ya estamos preparando el tercer coloquio de la asociación que tendrá como tema 
"Infancia y Sectas". Franfoise va a dibujar el proyecto del cartel: un pájaro en una jaula, 
sin agua ni comida, con otros pájaros volando libremente. 

Cuando tengo un poco de tiempo, continúo invirtiéndome en lo que me da más placer: 
la fotografía. Es en esta ocupación donde encuentro mi desarrollo completo y donde 
puedo recargar mis baterías. 

Zhora ha aprobado sus exámenes de maestra. Trabajó mucho en su tesis de 
graduación: "¿Y si el gran lobo malo se llamara "gurú"? La prevención de cultivos en la 
escuela primaria. "Ella obtuvo una gran distinción. 

Mi hija celebra su compromiso con Bertrand el 8 de abril. A las once en punto, 
disfrutamos del champán y se intercambian los anillos. 

Armelle también está terminando sus estudios. Se graduó como la mejor de su clase. 

Sé que pasará dos días en nuestra casa con Zhora y Bertrand que están cuidando 
nuestra casa mientras estamos en el extranjero para nuestro 25 aniversario de boda. 
Durante el viaje, no podemos dejar de pensar en Armelle que descubrirá por primera 
vez la renovación de su habitación, hecha dos años antes. 


Mientras estamos fuera, Zhora le da a Armelle las llaves de mi coche para que pueda 
visitar a su abuela en el asilo. En el llavero cuelgan medallas de San Cristóbal y Santa 
Rita. 

- ¡Más ídolos!, le dice a su hermana. 

Cien metros más adelante, incrustó mi pequeño Fiat blanco en la pared baja de una 
casa vecina. 

Cuando lleguemos a casa, no tengo una excusa de Armelle. 

* 

* * 


Jean-Marie y yo hemos decidido casarnos por la iglesia. Como Testigos de Jehová, en 
ese momento sólo íbamos al ayuntamiento y al Salón del Reino. Recibimos una 
bendición, ya que una misa no estaba permitida desde que John Mary se divorció. 

El 14 de julio es el gran día. Está lloviendo a cántaros. Nos encontramos con nuestros 
amigos en la pequeña capilla de nuestro pueblo donde resuena la canción L'envíe 
d'aimer. Es con gran emoción que leemos juntos la oración de los cónyuges que hemos 
escrito: 

"Gracias al Señor. Hace veinticinco años, permitiste que nuestros caminos se 
cruzaran. Hace más de cuatro años nos liberaste. Hoy, casi recuperados, deseamos que 
bendigas nuestra unión ante nuestros familiares y amigos aquí reunidos, porque nos 
adherimos a los valores enseñados por Jesús tu hijo: el amor, el compartir, el respeto a 
los demás. 

Ante ustedes, prometemos seguir haciendo de nuestro hogar una familia acogedora, 
un hogar abierto a todos con respeto a las diferencias de cada uno. 

Padre, gracias por tu inagotable ternura. Deseamos compartir su alegría de vivir y 
amar con nuestros hermanos y hermanas en Jesús. Que los creyentes te alaben y te 
glorifiquen como una persona libre y responsable, en hermandad y paz. Que llegue el 
momento en que los seres humanos sean más humanos, en que cada uno se acepte a sí 
mismo en su diferencia, en que el otro deje de ser víctima de los prejuicios. ¡Que todos 
podamos conquistar en la tierra en los próximos días la libertad que nos has dado! 

Tú que diste a tu hijo, danos la fuerza para perdonarnos, porque en esa medida 
perdonarás.» 


CAPÍTULO XII 

UN NUEVO AMOR EN LA FAMILIA 


El tercer coloquio de nuestra asociación tendrá lugar el sábado 27 de octubre de 
2001. Es exactamente el 23 g aniversario de la desaparición de nuestros dos pequeños 
amores, Gabrielle y Jaél. También es el día del nacimiento de una pequeña princesa. 
Dado el evento, los periodistas preferirán dedicarle algún espacio, lo cual es bastante 
normal. 

Hayat El Mountacir, Anne Fournier, que se reunió en París para poner al día a Zhora 
sobre su tesis, co-autora con Michel Monroy de varios ensayos, entre ellos La dérive 
sectaire, y, por supuesto, Jean-Claude Maes, están entre nosotros, así como un 
representante del delegado general para los derechos del niño. 

Mi querido esposo habla con gran emoción: 

"El fenómeno de estos movimientos no es nuevo. Las tragedias relacionadas con sus 
acciones, que a veces implican cientos de muertes, en los países vecinos y en otros 
continentes han sido objeto de titulares en los periódicos y los medios de comunicación. 

Pero esto es, por desgracia, sólo la punta del iceberg. Una silenciosa e insidiosa 
epidemia también se está extendiendo aquí, a diario. Y aunque menos espectacular, es 
igual de grave, si no más. Las víctimas de ese comportamiento han tardado a menudo 
en presentarse, por lo que es tan grande el poder que se ejerce sobre ellas y tan 
disuasorio el temor a las consecuencias de una posible ruptura. 

Este tercer coloquio se inscribe en la línea de los dos anteriores y tiene por objeto 
aportar elementos de reflexión, sin ideas preconcebidas, sobre la trayectoria seguida 
por las víctimas de los fenómenos sectarios, así como por las personas que las rodean, 
las "co-víctimas". 

El objetivo de este simposio no es la prevención para el público en general. Su 
objetivo es proponer, principalmente a los profesionales de la educación y la justicia, 
vías de reflexión para construir un enfoque que no sea ni trivializador, ni 
sensacionalista, ni coercitivo, sino plenamente pertinente, con la preocupación 
primordial de ayudar a las víctimas y, este año en particular, a los niños. Queremos, al 
igual que en nuestros dos congresos anteriores, concienciar a las autoridades de las 
medidas que podrían adoptar para ayudar a las víctimas. 

El 27 de octubre no es una fecha sin importancia para mi esposa y para mí. 
Conmemora la pérdida irreparable de dos de nuestras hijas que, de haberlo necesitado, 
no habrían podido recibir ciertos tratamientos que, en su momento, no estaban 
permitidos ni eran posibles bajo las estrictas normas del grupo al que pertenecíamos. 

Nuestra realización fue larga y dolorosa. Me gustaría rendir homenaje aquí a mi 
esposa que, durante estos años difíciles, logró dar sentido a nuestras vidas y que, gracias 
a la energía que está desarrollando dentro del AVCS, de la que es el verdadero eje, 



aporta a las personas en dificultad que se ponen en contacto con nosotros la ayuda y el 
apoyo que tanto nos faltó en su momento. 

Al ofrecer la posibilidad de reflexión, diálogo y asistencia a todos aquellos que lo 
deseen, estamos convencidos de que hemos encontrado el camino al que realmente 
aspiramos. No pudimos encontrar mejor prueba de ello que en la correspondencia que 
mi esposa recibió poco después del simposio anterior. 

Uno de los miembros principales del grupo al que pertenecíamos nos ordenó, entre 
otras cosas, guardar silencio. Esta persona no dudó en recordarnos en su carta, que 
también era falsa, el trágico accidente que causó la muerte de nuestras dos hijas, e 
incluso nos envió un artículo de prensa de la época, con una foto del coche accidentado. 
¿Podemos imaginar un enfoque más perverso? 

Ahora me dirijo a los padres en particular. 

Si permanecemos "congelados", si otras asociaciones que persiguen los mismos 
objetivos que nosotros no continúan sus esfuerzos de prevención, asistencia, 
información, investigación científica y las llamadas intervenciones "sobre el terreno", 
tal vez sean aún más víctimas del "comercio de cerebros" y de los trastornos familiares. 

Nadie se Despertad una mañana y dice: "Hoy me uno a esta organización religiosa". 
Miles de individuos, incluyendo, por supuesto, padres, se unen a estos grupos sin darse 
cuenta de que están siendo reclutados. Estas comunidades utilizan técnicas eficaces de 
manipulación mental, que se dirigen a sus emociones, no a su intelecto. Así que no 
puedo advertirle lo suficiente: padres, ¡cuidado con sus hijos! » 

Cuando Zhora va al podio para su discurso, una alegría me abruma. Nuestro "sol" ha 
hecho un trabajo excepcional. Presenta las fotos de la obra que hizo con las sugerencias 
de sus alumnos. 

- ¿Por qué empezar la prevención en la escuela primaria? Creo que, al igual que el 
aprendizaje de idiomas, cuanto antes empieces, mejor será el resultado. Informados 
desde una edad temprana, los niños pueden agudizar sus habilidades de pensamiento 
crítico. Sin embargo, como ya se ha señalado, los niños suelen ser las víctimas inocentes 
de las creencias de sus padres. 

Me corresponde a mí cerrar la conferencia: 

"Durante este día, discutimos diferentes puntos. Me pidieron que las resumiera, pero 
al final lo hice: sólo tengo que considerar nuestro viaje de vida, incluyendo veintitrés 
años encerrado en una comunidad religiosa, nuestro desencadenante, y luego cinco 
años de ayuda a las víctimas a través de nuestra asociación. 

A lo largo de este simposio, hemos estado hablando de los niños. Estoy muy feliz por 
eso, porque es la generación emergente, la que debemos potenciar y la que continuará 
lo que hemos traído. 

El comienzo de estos veintitrés años de prisión coincidió con el nacimiento de mi hija 
mayor, cuyo nombre no mencionaré ya que ella permaneció voluntariamente ligada a 
la organización de la que salimos. Yo era, como canta Jean-Jacques Goldman, "un bebé 
solo". Eran los años 70, los años de las revueltas estudiantiles y la emancipación de la 
mujer. Desafortunadamente, mi padre no veía las cosas como yo las veía y me rechazó. 
Así es como los Testigos de Jehová llegaron a mi vida. 



Conocí a mi marido allí, ya que sólo podíamos casarnos como seguidores. Tenía una 
hija de su primer matrimonio, Lucille. Vivimos la dificultad del acceso de los niños, que 
se discutió en esa conferencia. Encontramos a Lucille cuando dejamos la comunidad, y 
hoy la vemos tan a menudo como podemos para tratar de recuperar el tiempo perdido. 

De nuestra unión nacieron tres hijas. Los dos primeros, Gabrielle y Jaél, murieron en 
un accidente. 

La Organización nos prometió que los encontraríamos en un nuevo mundo donde 
podríamos volver a apreciarlos, si sin embargo -siempre hay una condición- fuéramos 
aprobados por Dios el día en que interviniera. Esta esperanza nos hizo más apegados 
que nunca a las reglas de esta Organización y nos quedamos allí por otros veinte años. 

Después del accidente, tuvimos a Zhora. Fue como un nuevo día después de la 
desaparición de nuestros dos niños pequeños. A menudo mostraba su desacuerdo con 
la Organización. En la escuela, tuvo que soportar el rechazo de los otros estudiantes. En 
su adolescencia, vivió su vida amorosa en secreto, y cuando nos enteramos de ello, 
aplicamos las reglas de la Organización sometiéndola a largas horas de discursos y 
estudio de la Biblia. Ella también tenía que ganarse el paraíso, y estábamos convencidos 
de que era la única manera de hacerlo. 

Sigue siendo una historia de niños la que fue la razón de nuestra liberación. Una 
historia publicada en un periódico semanal en noviembre de 1996. Me repugnaba: 
¿cómo pudo la Organización a la que pertenecía obligar a una niña a perdonar a su 
abusador? ¡Fue demasiado! Luego nos desvinculamos del grupo, con el resultado de que 
mi hija mayor fue excluida y se le prohibió volver a vernos. Hoy, la considero un rehén. 

¿Por qué te estás contando todo esto? 

Para mantener viva la esperanza. Decir a los padres cuyos hijos están en tales 
comunidades religiosas que deben hacer todo lo posible para fortalecer el hilo que aún 
los une a ellos. 

¡Padres, abuelos, amigos, sean todos solidarios con su ser querido! Damas y 
caballeros del público, sean conscientes de su papel. A los psiquiatras, a los psicólogos, 
les digo: "cuando conozcan a alguien que esté en una de estas organizaciones, ¡revivan 
su espíritu crítico! ¡Hazle dudar!" Esto está prohibido en un movimiento de culto, y es 
la única manera de hacerlos crecer. A los trabajadores sociales: "¡Sea consciente de que 
su ayuda con las necesidades básicas es indispensable! ¿Cómo podría recuperarse una 
víctima sin vivienda, sin dinero, sin trabajo? ¡Ustedes son la clave de su autonomía!" 
Para los educadores: "Su papel es importante en la prevención. ¡Escucha, observa, 
estáte atento, porque tú tomas el relevo de los padres en cuanto empiezan la escuela!" 
A los educadores: "Ustedes son las personas de contacto, incluso de referencia, para el 
niño, para el adolescente, que puede estar buscando una salida..." A los abogados: 
"¡Hagan cumplir la ley! ¡Quizás incluso cambiar la ley!" A los políticos: "Los grupos de 
víctimas necesitan que ustedes hagan la diferencia". 

Gracias a todos por estar aquí y escucharme. » 

Siggy no pudo asistir, su hijo menor está gravemente enfermo. Me hubiera gustado 
hacer una pequeña visita al hospital de al lado, pero no tenía fuerzas. Cuando el niño 



muera, Jean-Marie y yo, armados con amor y coraje, iremos a su encuentro en la 
funeraria. 

Está el pequeño ataúd blanco y, a su alrededor, los dibujos de los otros niños. Puedo 
imaginar la escena que nunca he visto, pero que mi marido tuvo que vivir solo, cuando 
perdimos a nuestras dos princesas. Sacudido por el momento y por el pasado que 
resurge, mi marido pide una silla y se sienta. Pienso en todo lo que Jean-Marie ha 
soportado. Le estoy tan agradecida por todo el amor que me dio. También pienso en 
Armelle, que tenía cinco años en ese momento. ¿Cómo vivió nuestro drama? ¿Qué 
consuelo encontró? ¿Ha sido capaz de llorar por sus dos hermanas pequeñas hasta el 
día de hoy? 

Durante este trágico evento, Armelle fue recibido por una familia de Testigos. Mi hija 
me dijo que cuando preguntó dónde estaban sus padres y hermanas, la reprendieron y 
le dijeron que la iban a poner en el sótano y que el unicornio vendría a comérsela. ¡Buen 
apoyo psicológico para una niña desestabilizada! Creo que, como resultado de los 
problemas psicológicos que yo misma experimenté por todo esto, puedo haber fallado 
en mi deber como madre. Armelle, una adolescente, tuvo que tomar mi lugar con su 
hermana Zhora. Ella, que estaba tan necesitada de orientación en ese momento, a veces 
asumía grandes responsabilidades. ¿Cómo lidiar con sus sentimientos de ira hacia un 
padre que no sabe qué hacer cuando mamá da un portazo y dice que prefiere morir? 
¿La reconocí en el papel que sintió que tenía que asumir? Nunca le agradecí todo lo que 
hizo. 

Perdone a Armelle, perdone a Zhora, pero no fui capaz de entender. ¡Me llevó mucho 
tiempo! 

* 


* * 


El 14 de febrero, iré a la ciudad para una venta con un amigo. De repente veo a 
Armelle saliendo de una calle perpendicular. Estoy completamente en pánico: ¿cómo 
debo reaccionar? 

Cuando me vea, no se volverá atrás. Cuando ella reacciona, una sonrisa aparece en mi 
cara. Ella viene hacia mí y caemos en los brazos del otro. La abrazo tan fuerte que me 
dice que la estoy lastimando. La invito a tomar un café. Se niega, alegando que necesita 
ser corregida. Ella se va. Una vez más, La Regla se ha puesto al día con sus sentimientos. 

Conmocionada, me reúno con mi amigo en una tienda y empiezo a llorar, mientras 
me disculpo con los otros clientes. Este tiempo de reunión fue muy corto. Desearía 
haber podido extender el placer de estar con mi hijo. 

Aún emocionado, estoy escribiendo una nueva carta a mi hija. Cuando lo releí, un 
poco más tranquilo, me sorprendió mi emoción por estos dos minutos pasados con ella. 

Mamá tiene una linda foto de Armelle. La ayudo a escribir una respuesta a su nieta: 


"Querido Armelle, 

Gracias por la foto. Pareces una estrella. Qué hermosa eres. Estás muy ocupado, pero 
espero que encuentres tiempo para venir alguna vez. 

Desde que Jean se fue, he estado muy solo. Afortunadamente, está tu madre. 

A menudo pienso en ti, te he echado de menos desde septiembre. 

Grandes besos. 

Tu querida abuela.» 

Mi madre de 82 años se acerca a la mesa con su silla de ruedas y copia, carta tras 
carta, lo que yo escribí. Sufre tanto como yo por no ver a su nieta. 

Mis parientes me dicen que Armelle tiene problemas financieros: aún no ha recibido 
su salario de maestra. Sé que tiene mucha autoestima y que no pedirá ayuda. Hablo con 
Jean-Marie sobre ello y, después de una breve reflexión, decidimos dar a nuestra hija 
250 euros. 

Rechaza nuestro dinero y empiezan las bofetadas verbales: no vendrá a la boda de su 
hermana, está harta de verme en la televisión, he ensuciado a sus hermanos. 

Estoy sin palabras. Nos hace señas para que nos vayamos abriendo su puerta. Pero 
en la calle, me atrapa y me besa. No entiendo nada de su comportamiento. ¿Qué está 
pasando en su cabeza? 

Cuando Zhora me dice que otros Testigos de Jehová viven en el edificio, creo que 

Armelle puede haber tenido miedo de que la escucharan. 

* 

* * 


En la vigilia de Pascua, Zhora es bautizada. Afuera se enciende un gran fuego, se 
distribuyen velas a los feligreses presentes y se coloca una gran cruz en el suelo. Esta 
cruz será levantada para simbolizar la resurrección de Cristo. Esta noche, los 
catecúmenos, inmersos con Jesús en la muerte, resucitarán con él para la vida eterna. 

Zhora también hace su primera comunión. Jean-Louis, el sacerdote, le pide que 
presente la hostia. Mi hija está muy sorprendida por este honor. Luego coloca un gran 
chal blanco sobre los hombros de Zhora, que le dará para siempre. El padre de Bertrand 
se convierte en su padrino. Clara, una amiga mía, es su madrina. 

La boda de Zhora y Bertrand está prevista para el 22 de junio. El fin de semana 
anterior, mi hija "quemó sus bragas" con una docena de amigos, incluyendo ex-testigos 
de Jehová. Todos nos vamos al concierto de Jean-Jacques Goldman. Reparto papeles a 
todos los que dicen: "JJG, me caso el sábado, pero siempre te querré". "El gerente del 
lugar ve el escenario y lleva a todo el público a un estruendoso aplauso. ¡De eso se trata 
la vida! 

Pero en este momento mágico, no puedo evitar preguntarme si Armelle estará en la 
boda. Se supone que es el padrino de Zhora en el Ayuntamiento. 


Para la madre de la novia, la boda es un día maratoniano: peluquero, esteticista, 
florista... Voy a recoger a nuestra princesa. Estoy muy emocionado de ver a mi hija volar 
hacia su vida de mujer. Mi cámara me permite no sucumbir a ella por completo. 

Zhora me dice que Armelle se unirá a nosotros para los cócteles. ¿Cómo lidiaré con 
mi miedo a cometer errores? 

En el camino, Jean-Marie me llama: 

- El coche es un verdadero ancestro. Para que aguante, vamos a tener que llevarlo a 
través del valle. No estaremos en casa de Bertrand. 

Así que estaré solo cuando llegue Armelle. Tomo unas pocas gotas de sedante para 
aliviar mi ansiedad. 

Armelle sale de un pequeño coche rojo. Empiezo a temblar y mis piernas se 
tambalean. "Coraje, Michéle, coraje, Señor ayúdame. "Después de todo, me he 
enfrentado a cosas mucho más difíciles que esto. Me dirijo hacia ella. Es hermosa con su 
vestido dorado y su pelo negro azabache. 

- ¡Armelle, qué hermosa eres! 

Estoy vestida de blanco y negro. Llevo un sombrero excéntrico y el collar que me dio. 

- Tú también, mamá, eres hermosa. 

Estamos entrando en el Ayuntamiento. El ambiente es alegre. El intercambio de 
consentimientos tiene lugar bajo los aplausos. En el momento de las firmas, llamo a 
Armelle para tomarle una foto. Levanta la cabeza y me mira. En su mirada, me parece 
que hay una cierta tristeza en sus ojos. 

Hasta ahora, todo bien, pero mi corazón está latiendo muy rápido. Al salir, le pido a 
mis chicas que posen juntas. Se abrazan entre ellos. La imagen es muy hermosa: el 
abrazo es real y se puede ver. 

Vamos ahora a la iglesia, donde mamá nos espera. Jean-Louis nos da la bienvenida. 
Cuando le digo que Armelle está aquí, me dice que mantenga la esperanza. 

Mi hija mayor se escabulle: recibió la llave de la casa de los padres de Bertrand. Ella 
va allí durante la misa. Isa reemplaza a Armelle como testigo. Caroline, la amiga de 
Zhora, está allí y también hace una pequeña intervención. Juntos pasaron por 
momentos difíciles, cuando ambos vivían una doble personalidad. 

Fuera de la iglesia, los niños tiran pétalos de flores. Luego vamos a la sala de 
recepción donde Armelle ya está presente. 

Es hora de ir al parque para las fotos. Armelle me llama: 

- Mamá, ven conmigo. Voy a ir contigo. Me siento en el coche rojo con todas mis cosas, 
preguntándome qué le voy a decir en el camino. 

- ¿Estás contenta, mami? 

- Sí, por supuesto. 

Cuando llegué a mi destino, Armelle tomó mi segunda cámara y me fotografió. 

Estamos todos reunidos en el salón de recepción. Armelle está con Jean-Marie: 

- Qué guapo eres, papá. Si pudiera, me casaría contigo. 

Estoy captando la imagen. Que alguien tome mi cámara y nos fotografíe a los tres. Con 
el champán, el ambiente es relajado. Le digo a Zhora que bese a su hermana por 
sorpresa y capto el momento en la película. Sus sonrisas son hermosas. 



Armelle nos está dejando. No estará aquí para la cena. Siempre la regla: no comemos 
con parias o con aquellos que se retiran voluntariamente de la congregación. 

Una vez más se las arreglan para envenenar nuestras vidas, incluso en el día de la 
boda. El pariente cercano de Bertrand y su esposa, ambos Testigos de Jehová, también 
están ausentes. 

La fiesta está empezando. Estoy tomando una foto de los amantes frente al atardecer. 
Llegan nuevos invitados. Todos piensan que todo ha vuelto a ser como antes, algunos 
incluso dejan caer algunas lágrimas de alegría. 

Yo, no me atrevo a alegrarme demasiado: en unas horas, nuestra Armelle retomará 
su identidad como "prisionera voluntaria". Después de este día, entiendo por qué se 
prohíben los contactos familiares y amistosos. Estas reuniones son peligrosas: cuando 
un seguidor se sumerge de nuevo en su vida familiar, sus recuerdos de la infancia salen 
a la superficie y recupera su verdadera personalidad. Mientras tanto, ni siquiera he 
podido despedirme de mi hija y no sé si volverá. 

El 7 de septiembre, nuestros niños están organizando una gran comida. Recibimos 
un regalo bien envuelto: un cómic, La Guía de los Abuelos. No lo entiendo de inmediato. 
En el álbum de recortes, hay una pequeña tarjeta: 

"¡Un nuevo amor en la familia! » 

Ole Pa, Mouchka, 

Creemos que has estado esperando esta noticia durante bastante tiempo. ¡Así que 
aquí está! 

Un pequeño... o un pequeño... vendrá a ampliar la familia a finales de marzo de 2003. 

Preferimos esperar a la ecografía de ayer para contarles esta buena noticia. 

Este 7 de septiembre de 2002, a las 9 semanas y 1 día, nuestro querido pedacito mide 
4,2 cm. 

¡Esperamos con todo nuestro corazón que esta noticia le alegre tanto como a 
nosotros!» 

Qué felicidad: ¡vamos a ser abuelos! ¡Un pequeño para apreciar! Es un regalo 
maravilloso. ¡Gracias, niños! 

Por supuesto, seguimos ayudando a las víctimas. 

Pero el doctor me aconsejó encarecidamente que redujera el ritmo de mis 
actividades. 

Pasaremos la Navidad con los niños. El vientre de Zhora se está redondeando. 



CAPÍTULO XIII 


¿Y AHORA QUÉ? 


A finales de enero, me tomé la libertad de enviar una tarjeta a Armelle. Pronto será 
su cumpleaños. 

"Miércoles a la hora de comer - 3, 815 kg - 52 cm: ¡es una niña preciosa! 

Acostada en mi cama, soy feliz a pesar de tres días en la sala de parto, un parto en 
infusión y un parto inducido en seco. Mamá se desmaya cuando se entera de que tiene 
una nieta que llenará el vacío dejado por papá, que nos dejó hace poco. Más tarde, Jean- 
Marie nos trae un hermoso ramo de lirios. ¡Se cree que tienes bonitas orejas y se ríe 
cuando dice que te hizo por correspondencia! Cuando estamos solos, sostienes mis 
dedos índices muy fuertemente con tus pequeños dedos; compartimos momentos de 
intensa ternura. Te agradezco que estés ahí, el regalo de la vida, y te susurro que 
siempre estaré cerca de ti, dondequiera que estés. Hoy en día siempre es así. 

Mamá.» 

Unos días después, Val, la hija de mi prima Christiane, se encontró con Armelle en la 
calle. Hacen una cita para pasar una noche juntos. Mientras tanto, Val, que vino a 
visitarme y vio sobre la mesa la tarjeta destinada a Armelle, se ofreció a dársela cuando 
se conocieran. 

La entrevista de los dos primos segundos va relativamente bien. Cuando, antes de 
irse, Val le da la tarjeta a Armelle, hace la cita como una trampa. Val, que no se lo 
esperaba, empieza a llorar y le explica las circunstancias. La carta se queda en la mesa. 
Val quiere devolverlo, ya que Armelle ha insinuado que terminará en la basura. 

Mi hija se niega, coge la tarjeta y la mete en un cajón. Menciona que podría leerlo 
algún día, dentro de diez años o más. 

* 


* * 


Todavía estoy trabajando en mi proyecto de libro. Es psicológicamente muy difícil. A 
menudo vuelvo a ver a mi médico y a mi psicólogo. 

El 3 de febrero volví a participar en un programa de televisión sobre el tema 
"¿Debemos temer a los cultos? "Otras víctimas de diferentes movimientos están 
presentes en el set. Como el debate está casi terminado, el presentador me da el 
micrófono por última vez. Sé que Armelle sólo ve este canal. ¿Se dará la libertad de 


escuchar el programa? Quiero dejar, a través de mis palabras, un testimonio de amor y 
respeto por sus convicciones: 

- Si una persona desea volver a la vida... 

- ¿Estás enviando un mensaje? 

- Sí... Que la familia le dé la bienvenida, que le extienda los brazos. Es parte del rescate. 
Por supuesto, hay terapeutas que pueden ser de gran ayuda, pero también es muy 
importante que la gente que le rodea sea tolerante y acogedora. Esta es una cuerda de 
salvamento que la familia le dará a la víctima. Cuando te has estado "matando" durante 
varios años, hay estas barras en tu cabeza que no puedes quitar. Tienes que tender la 
mano y tienes que amar, tienes que dejar una puerta abierta, creo que esa es la clave 
para volver a la vida. 

- Muy bien, esa será la última palabra. » 

En los días siguientes, recibo testimonios de las víctimas: ya ni siquiera tienen la 
posibilidad de presentar una denuncia, el tiempo ha pasado, legalmente es demasiado 
tarde. Están marcados de por vida por el abuso y la manipulación. Ahora son pacientes 
sin recurso. Sería necesario que el seguidor fuera reconocido como víctima y que el 
legislador le diera tiempo: en primer lugar, hay que digerir lo que ha sucedido antes de 
poder emprender acciones legales. 

Nuestra nieta nació el 28 de marzo. Todos compartimos esta felicidad con una copa 
de champán. Invitamos a Armelle al restaurante. Para nuestra gran sorpresa, ella 
acepta. El día que Zhora deja la maternidad, recojo a Armelle en la ciudad y volvemos 
juntos al apartamento de mi hija menor. 

Antes de irme, voy a ir al baño. En pánico, Armelle le pregunta a Zhora dónde estoy. 
¿Pensó que la dejaría sin besarla por última vez? Sé que pasará mucho tiempo bajo el 
puente antes de que tenga otra oportunidad de verla de nuevo. 

El bautismo del pequeño está fijado para el 20 de julio. Una vez más, la familia se ha 
reunido, pero Armelle ha desaparecido, por supuesto. 

Zhora y Bertrand compraron una casa. Durante el mes de agosto, nos encargamos de 
los trabajos de acondicionamiento. 

Armelle hace una visita sorpresa a su hermana. Al verla, me invade la ansiedad. 
Acepta que le tome unas cuantas fotos con la pequeña. Se va y le pide a Zhora que le 
avise si hay algún paria en su casa cuando vuelva. 

Mientras estamos de vacaciones en la Dróme, no lejos de la casa de Lucille, Armelle 
viene a nuestra casa a recoger algo de ropa. Zhora le dio la llave. Nos deja una pequeña 
nota en la mesa: 

"Por favor, no culpes a Zhora, por favor, no me culpes a mí tampoco. » 

Cuando regresemos, le escribiremos: 

"Armelle", 

Por supuesto, le hemos permitido venir a recoger sus pertenencias, pero le habíamos 
pedido que lo hiciera en nuestra presencia. Ya son dos veces que has venido aquí 
mientras estamos de vacaciones. La primera vez, Zhora nos pidió permiso para darte la 
llave, y no se te ocurrió nada mejor que estrellar el Fiat contra un muro y, peor aún, 



marcharte sin una palabra de explicación o excusa. Hay límites que no se pueden 
sobrepasar, es parte del respeto que le damos a los demás. 

Esta vez, Zhora fue sorprendida con la guardia baja. Los años de separación que 
acaban de pasar nos han traído tanto sufrimiento que la frágil esperanza de volver a 
conectar con usted la ha hecho perder la cabeza. Te ve más a menudo que el resto de la 
familia, recibe una tarjeta tuya cuando te vas, y quiere mantener viva esa conexión. 

Por supuesto, el tiempo permite que las heridas se curen, pero ¿no es mejor perforar 
el absceso lo más rápido posible y suavizar los conflictos? Cuanto más tiempo pasa, más 
difícil se hace renovar el hilo del diálogo. Dejemos de lado nuestro orgullo, 
resentimiento y sensibilidad, seamos impermeables a los chismes y expliquemos de una 
vez por todas para aclarar los malentendidos. 

Esperamos que haya leído esta carta y que podamos reunirnos pronto para reanudar 
nuestra relación en un buen pie. 

Con nuestro amor y buenos besos. 

Tus padres.» 

Como de costumbre, no recibimos respuesta. 

* 

* * 


El día de Todos los Santos, vamos al cementerio donde están nuestros pequeños, con 
un tazón de flores. Nos damos cuenta de que las fechas de nacimiento y muerte de 
nuestros hijos ni siquiera están escritas en su tumba. ¡Nos llevó siete años darnos 
cuenta de esto! Nos damos cuenta de lo mucho que estábamos en el apretón de manos. 

Queremos cambiar este monumento, ya que tal como está, es como si todavía 
estuviéramos haciendo publicidad para los Testigos de Jehová. 

A pesar de las peticiones de Armelle, transmitidas por Zhora, de dejar de pasar por 
los medios de comunicación, me es imposible guardar silencio. Sé muy bien que al 
detenerme, me estoy sometiendo una vez más a la Organización. Soy como soy: un 
ciudadano que desea advertir a los demás. 

A principios de 2004, fui invitado a un programa de radio para testificar en "Quand 
les jeunes s'en meler". Cuando hablo de mis experiencias, mi vecina no puede contener 
sus lágrimas. Sin embargo, sigo siendo sereno. 

Ha habido progresos desde "Es mi elección". 

El 23 de enero, aniversario de la muerte de papá, Zhora me llama para decirme que, 
durante una de sus visitas, Armelle le dijo que el marido de una amiga mía de "los viejos 
tiempos" está hospitalizado. Ha contraído una septicemia tan grave que deberían 
haberle cortado las manos y los pies. Inmediatamente llamé a este conocido para 
consolarla. 

En el supermercado, recibo un mensaje de voz de Armelle: 


"Sería un gran servicio si dejaras a mis hermanos y hermanas en paz. Creo que tienes 
suficientes amigos ahora que no molestas a mi gente. Gracias. » 

Una vez más, recibo un par de bofetadas. No van a impedir que muestre sentimientos 
sinceros a nadie en estas circunstancias. 

El marido de mi amiga murió un tiempo después, y no pude volver a verlo. Envío una 
corona de rosas rojas, que son para mí el símbolo del amor. 

Unos días después, participé en el programa "Merci pour 1'info", en Canal+, sobre el 
tema "Les sectes au chevet des sinistrés". 

En febrero, Armelle anuncia su visita. Tiene que venir a recoger uno de los muebles 
que su abuela nos ha dado. Acordamos dárselo con la simple condición de que diga 
gracias. También acordamos dejarle una computadora que tenemos en reserva. 

Me estoy preparando para su llegada hablando con mi psicólogo de nuevo. 

Armelle llega en una camioneta con uno de sus amigos que conocemos muy bien. 
Cuando Jean-Marie sale a saludarla, me acuesto en el sofá. He decidido no moverme de 
él: por lo tanto, señalo mi desaprobación por su falta de respeto durante nuestros 
últimos contactos. Cuando entran, su amigo viene a besarme. Con la distancia, todavía 
me saluda. Le damos noticias de mamá, que espera pacientemente sus visitas. 

Cuando Armelle se va, no voy con ella. Todo este tiempo, no se ha preocupado por 
nuestra salud. Ni siquiera nos dio las gracias. 

En las semanas siguientes, Armelle contactó a Jean-Marie para hablar con él sobre el 
manejo de su cuenta bancaria. Deciden tomar café juntos. Durante este encuentro, ella 
le hace preguntas sobre nuestra vida amorosa. A Armelle le gustaría encontrar a 
alguien. 

Jean-Marie le aconseja que eche un vistazo, entre sus colegas de trabajo por ejemplo. 
Pero lo que quiere es un "Hermano" que se convierta en su marido. 

Otro día, van a comer a un pequeño restaurante no muy lejos de la oficina de Jean- 
Marie. Cerca de la entrada se encuentra un anciano de una congregación a la que hemos 
estado asistiendo asiduamente. Mi marido le dice a Armelle: 

- Cambiemos de lugar. No querría que te metieras en problemas. 

- ¿Por qué hay problemas? Eres mi papá. 

Estoy muy contento cuando Jean-Marie me explica esto, pero al mismo tiempo me 

duele, porque, por mi parte, me quedo sin noticias suyas, sin contacto, castigado más 

que probablemente por mis intervenciones en los medios de comunicación. 

* 

* * 


Poco después de Pascua, mamá entró en un coma diabético y tuvo que ser 
hospitalizada durante tres semanas. Una vez más tenemos miedo de que nos deje. 
Mamá ha perdido su orientación y está alucinando. Está convencida de que está 


hablando con sus dos hermanos muertos y ya no nos reconoce. Comunicamos su 
situación a Armelle que viene a verla el 6 de junio. 

Los tres nos reunimos para compartir una comida en un restaurante italiano. 
Hablamos de su trabajo, de Zhora, de nuestra nieta a la que Armelle ama, de su punto 
de vista sobre la vida en común y de su búsqueda de una compañera. 

El 4 de septiembre, queremos saludar a los niños antes de salir de vacaciones. Cuando 
llamo a Zhora para avisarle, me dice que Armelle está en casa. Le pregunto si no le 
importa que me pase por aquí. 

- Ha pasado mucho tiempo desde que mamá me vio. Déjala venir. 

Nos besamos como si no hubiera ningún problema, como si nos hubiéramos cruzado 
la semana anterior. Pero mantengo mi distancia: no quiero sufrir. En el restaurante, 
Jean-Marie ofrece la comida y Armelle ofrece pagar las bebidas. Sobre este tema, mi hija 
me confía que bebe mucha agua. 

- Fácilmente cuatro litros al día. 

- Deberías hacerte una prueba para asegurarte de que no tienes diabetes. Sabes que 
mamá tiene diabetes, tal vez la heredaste. 

- Pero hay una parte de mis raíces que no conozco. 

- No es un problema. Si necesitas información, puedo ayudarte. 

Esa misma noche, hago los arreglos para que Armelle se ponga en contacto con su 
padre biológico. Aterrizamos al día siguiente en Tenerife. Al día siguiente, temprano en 
la mañana, recibí un mensaje de voz de Armelle: ella quiere encontrar a su padre. 

Nunca le oculté nada sobre sus orígenes, adaptando mis palabras a su edad cada vez, 
por supuesto, pero los años pasaron y las oportunidades de hablar entre sí se hicieron 
casi inexistentes. 

Armelle me envía otro mensaje: 

"Quiero que te pida perdón antes de morir, mamá, por los dos. Espero no despertar 
viejas heridas en ti porque te amo. » 

¡Ese tan esperado "Te amo"! Hoy es 8 de septiembre de 2004, son las 7:27 a.m. Una 
lluvia de diamantes cae sobre mí. 

Envío una postal a Armelle, mi marido adjunta una carta: 

"Mi chica, 

Acabo de oír de mamá que estás listo para investigar para encontrar a tu padre. 
Tengan cuidado y estén atentos. Si me necesita, sepa que puedo ser su "guardaespaldas" 
y que me mantendré tan lejos como desee. » 

Me dice que está listo para acompañar a Armelle, incluso fuera de nuestras fronteras. 
¡Qué amor por un padre adoptivo! 

Al día siguiente de regresar a casa, nos contactó un periodista de France 3 para el 
programa de Marc-Olivier Fogiel, "On ne pas pouvoir plaire á tout le monde". Jean-Marie 
acepta ir a testificar. Sabe que estoy cansado de repetir constantemente lo que me hace 
sufrir tanto. Está listo para hacerse cargo. 

Apenas colgamos cuando recibimos otra llamada, esta vez de otro canal. Quieren 
hacer un programa sobre la dificultad de vivir la exclusión, especialmente para los 
padres que ya no ven a sus hijos después de su ruptura con una comunidad religiosa. 



El 29 de noviembre se emite la revista de televisión. Jean-Marie testifica solo. Se 
expresa con claridad y calma: 

- Cuando dejamos a los Testigos de Jehová, una de nuestras hijas, que es mayor de 

edad, se quedó allí. La separación con ella fue total: no puede venir a vernos, no puede 

compartir las comidas con nosotros... Es una situación de rehenes. A nuestra hija ni 

siquiera se le permite abrir las cartas que le enviamos. 

* 

* * 


EL de diciembre, estoy en casa de Zhora con nuestra nieta, cuando suena el teléfono. 
Yo lo recojo. Es Armelle. 

- Me gustaría saber la talla de zapatos de la chica. Me gustaría comprarle unas medias 
y unos calcetines. 

La llamaré después de comprobar la talla de los zapatos. 

- Mamá, tengo algo que decirte: ya he llamado a papá, tengo que verlo para el 
almuerzo. Esta noche voy a conocer a mi padre biológico. Quiero que sepas que te amo 
y que no estoy haciendo esto sólo por mí. Te quiero, mamá. 

No sé qué se dijo después. Después de colgar, me derrumbé, llorando. Estoy muy 
preocupada. 

Por teléfono, Jean-Marie confirmó la declaración de Armelle: 

- Se reúnen a las 6 p.m. en una taberna de la plaza. Estaré allí. 

Le agradezco todo lo que hace por nuestra hija. 

Cuando encuentro a mi marido, me dice que estaba sentado en una mesa detrás de 
ellos. Los estaba observando, fingiendo leer el periódico. 

- Cuando entró en la cervecería, me guiñó un ojo. Entonces entró Pino, muy relajado, 
sonriendo, y la besó. Me dolió mucho. Fui al mostrador y recibí una llamada de Armelle 
que estaba en el baño. Me dijo que todo iba muy bien y que no debía preocuparme. Le 
dije que podía venir a reunirse con nosotros cuando la cita terminara. 

Armelle se nos unirá. Está sonriendo. Los tres abrazándonos. Se aferra al cuello de 
Jean-Marie: 

- Gracias, papá, por ser quien eres. 

Comparamos juntos lo que dijo Pino y lo que realmente experimenté. Nos dejamos el 
uno al otro, padre, madre e hija unidos. 

Al día siguiente, Armelle me deja un mensaje, pidiéndome que le devuelva la llamada: 
acaba de enterarse de que Jean-Marie testificó en un programa sobre ella. Durante dos 
horas, arreglamos las cosas. Le explico que Jean-Marie se ha hecho cargo porque estoy 
agotado. Le advierto que no renunciaré a mi proyecto de libro y que éste será mi último 
testimonio. 

- Si papá quiere, déjalo seguir, pero por favor no dejes que hable más de mí. 


Lloro mucho porque parece que no entiende nuestros motivos. También le confirmo 
lo que dije en el programa: que debe permanecer en la Organización si es feliz. 

- Su problema es comparable al de un alcohólico: no es el cónyuge que sufre el que le 
hará dejar de beber. 

- ¡Es muy diferente! 

- No te das cuenta del dominio que tienen sobre ti. 

- Siempre estás hablando de tu dolor... ¿qué pasa con el mío? ¿Dónde estaba la madre 
que, cuando era pequeña, me preparaba el orinal para lavarme, me llevaba a la parada 
del autobús cantando conmigo, se levantaba por la noche para consolarme cuando tenía 
pesadillas? 

- Armelle, por favor, sé que no siempre he estado ahí para ti, pero no olvides que el 
camino que tengo delante es más corto que el que ya he recorrido. 

El absceso está perforado, pero aún no se ha curado. 

A principios de diciembre, recibí un mensaje. Es Armelle. Estoy tan asustada que me 
siento incapaz de leerlo. Zhora coge mi móvil, me sonríe y me dice: 

"Gracias por salir de ahí, gracias por casarte con papá, que era una persona 
excepcional, y gracias por hacerme una persona decente. Que tengas un buen fin de 
semana.» 

Unos días antes, Armelle conoció a una de las hijas de su progenitor. 

Lloro en los brazos de Zhora. 

Así que volvemos al principio. Todo lo que tengo que hacer ahora es recuperar mi 

coraje, tener confianza en la vida y no hacer demasiados planes. Sé que, después de lo 

que acaba de descubrir, Armelle está unido a nosotros y nos ama. 

* 

* * 


En el día de San Valentín, el teléfono suena. Jean-Marie lo recoge: es la casa de retiro. 
Mi sangre está congelada. Mamá nos ha dejado. Mis piernas se cansan, me caigo sentado 
en la cama. Los sollozos se quedan en el fondo de mi garganta. 

Después de llamar a Zhora, superé mi angustia para llamar a Armelle y darle la triste 
noticia. 

Cuando llega, Armelle viene llorando a mis brazos. Por última vez, mamá hizo lo 
necesario para reunirnos. Desde arriba, con papá, debe estar contenta de ver a la familia 
junta, incluso en esas circunstancias. En los momentos dolorosos que estamos viviendo, 
encontramos al "verdadero" Armelle de nuevo. 

Toda esperanza parece estar en el aire. 

El día del funeral, en la iglesia, Zhora lee un hermoso texto que había escrito. Por 
supuesto, mi hija mayor no está presente en la misa, pero nos acompaña el resto del día 
y al cementerio. Cuando la llevamos a casa, nos invita a entrar. Vacilo, sabiendo que el 
edificio está ocupado por algunos de sus hermanos y hermanas espirituales, pero 


Armelle insiste. Tenemos, por primera vez, la alegría de ver su pequeño nido. Nos da 
esperanzas de volver a verla diciendo que vendrá a clasificar las cajas de mamá en casa 
con Zhora, durante las vacaciones de verano. Confieso que no creo mucho en ello: sería 
demasiado hermoso. 

Lucille va a venir a nuestra casa con sus dos hijas en las vacaciones de carnaval. 
Desafortunadamente, no tenemos mucho tiempo para pasar con ella porque los 
reporteros de "£a se discute" están en nuestra casa todo el fin de semana para hacer 
una historia sobre la manipulación mental. Los domingos, vamos con los periodistas a 
las tumbas de las niñas. Les explicamos que hace poco nos dimos cuenta de que las 
fechas de nacimiento y muerte no estaban registradas. Entre los testigos de Jehová, sólo 
una cosa importaba: dar testimonio a través de un versículo de la Biblia sobre la 
resurrección. 

* 


* * 


A finales de mayo, Armelle busca el consejo de Jean-Marie: quiere dejar su casa y 
necesita asesoramiento legal. 

El 6 de junio, los tres visitaremos los apartamentos que mi hija ha elegido. Esa misma 
noche, recibimos un mensaje de texto: 

"Gracias de nuevo por el tiempo que me dedicaste hoy. » 

Armelle mantiene su promesa y viene a nuestra casa para arreglar las cosas de mamá. 
A través de Jean-Marie, ella hace una cita conmigo el 11 de agosto a las 8 en una 
cervecería. Quiere hablar conmigo. Esta vez, estoy decidido a dejar el establecimiento 
si ella empieza a reprocharme. 

A las 8:31, estoy sentado en el lugar de encuentro, frente a una cafetería, cuando 
recibo un mensaje: 

"Puede que llegue unos minutos tarde. » 

Rezo por la fuerza y el coraje. 

Cuando Armelle entra, ella está sonriendo. Se acerca a mí para besarme. Pero tan 
pronto como se sienta a la mesa, inmediatamente pone su pie en ella: 

- ¿La grabación estuvo en casa de Delarue antes o después de que habláramos? 

Sin pensarlo, respondo "antes". No importa: la prioridad es la paz entre nosotros. En 
ese momento, me dice estas palabras que quedarán grabadas en mi corazón. 

- Dibujemos una línea. 

Luego me cuenta muchos detalles sobre el chico que conoció en una congregación de 
habla inglesa de testigos de Jehová: es de la India y sus padres son sijs. 

El domingo 27 de agosto, después de pasar el fin de semana en Holanda por mi 
cumpleaños, Jean-Marie y yo nos reunimos con los niños en la casa de Zhora. Armelle 
está acompañado. El joven, muy correcto, habla con mi marido. Por mi parte, el miedo 
a ser rechazado y a sufrir de nuevo me mantiene fuera de las discusiones. Armelle y su 


compañero me permiten tomar algunas fotos. Me las arreglo para decirle que cuando 
se sienta listo, si quiere, es bienvenido a unirse a nosotros. 

Durante los días siguientes, ayudamos a Armelle con el mobiliario de su nuevo 
apartamento. Me pide que la acompañe a elegir los electrodomésticos, mientras Jean- 
Marie le instala el baño. También la ayudo a montar los muebles en forma de kit, a hacer 
las cortinas... Armelle está llena de atención para nosotros; nos prepara pequeños 
platos bonitos, por la noche, en la terraza, me cubre los hombros con un jersey... Pero a 
pesar de todas estas pruebas de afecto, Jean-Marie y yo todavía tenemos dudas. 

Cuando todo termina, Armelle nos lleva de vuelta a la planta baja, deseándonos unas 
buenas vacaciones. Pide que le demos una llamada perdida para avisarle que estamos 
de vuelta en casa. 

Después de la llamada telefónica solicitada, Armelle me envía un mensaje de vuelta: 

"Me invades. Eres amable, pero me estás invadiendo. Me estoy asfixiando. Déjame 
respirar.» 

Miro a Jean-Marie y tiro el teléfono sobre la mesa. 

- Está loca, ¿qué le pasa? 

Culpo a la fatiga y nos vamos a la cama. 

A la mañana siguiente, 16 de septiembre de 2005, el día que salimos de vacaciones, 
descubrí un largo mensaje que Armelle envió durante la noche: 

"No sé qué te hace pensar en una "reunión". Te dije lo que creí que debía decirte, pero 
nunca debí aceptar tu ayuda ya que nada es gratis contigo. Te permites usar tu poder 
para invadir mi vida con sentimientos que no quiero y que me enferman. Estoy bien 
cuando no estás en mi vida. Así que, como la situación no puede cambiar y me gustaría 
vivir unos años de felicidad y construir finalmente mi vida, tienes que salir de ella. NO 
PUEDO VERTE Y SEGUIR RESPIRANDO. ME ASFIXIAS. Sé que no lo entenderás y que 
harás tus caprichos como siempre, pero no me importa. Me has herido demasiado como 
para seguir dejándote hacer esto. » 

La situación es completamente inversa. Estoy seguro de que recibió una visita de los 
Antiguos, que la obligaron a escribir este mensaje. 

Totalmente abatido, enviamos un correo electrónico a nuestros amigos Jean-Pierre y 
Sonya Jougla, que nos responden inmediatamente: 

"Queridos amigos, 

Su decepción es grande, pero no debemos desesperarnos. Debe recordar que el 
seguidor es como un adolescente permanente: cree haber descubierto la libertad y no 
tolera ninguna influencia de aquellos a quienes experimenta como privados de ella. Por 
lo tanto, es un largo proceso de construcción de su confianza, y sólo puede suceder 
cuando la identificación de su hija con los testigos de Jehová disminuye. Está 
experimentando un conflicto entre volver a usted, que ha comenzado, y permanecer en 
el sistema de valores de la Organización. Conoces ese sistema mejor que nadie, y sabes 
que representas al diablo. Cada "exceso" de amor y afecto de su parte es probable que 
se experimente, como le dice su hija, como una asfixia. Es difícil escuchar esto, pero 
recuerda por qué fuiste a este "paraíso" en ese momento. No pudiste soportar el 
contacto con los forasteros. Lleva tiempo. Y aún más tiempo para ella, ya que sois, a sus 
ojos, desertores, apóstatas y, con vuestro compromiso, enemigos. Debe ser muy difícil 



para ella vivir este conflicto. Por muy duro que sea para ti vivir este rechazo actual. Pero 
depende de ella para llegar a ti. Tienes que darle su ritmo y, por tu parte, no debes 
mostrar demasiada exuberancia como si estuvieras experimentando el regreso del hijo 
pródigo. 

Lo has esperado hasta ahora. No vayas demasiado rápido: mantón el amor y sobre 
todo no respondas justificándote. 

Ciertamente, los Testigos de Jehová están detrás de su actitud, por supuesto. La están 
usando como un peón, pero no puede darse cuenta en este momento. 

Sonya y yo te damos un abrazo muy amistoso. » 

Nos vamos de vacaciones con este terrible peso, esperando que podamos arreglar las 
cosas con nuestra hija más tarde. 

Al mes siguiente, Armelle envió un correo electrónico a Jean-Marie que le pidió que 
se explicara. En ella me describe como una madre que lo echaba todo de menos, una 
madre manipuladora, egoísta, que le dejó la pesada carga de cuidar del hogar, su 
hermana, su abuela... 

Todavía no se da cuenta del estado en el que me encontraba en ese momento: 
deprimido, incapaz de lavarme o alimentarme, llorando todo el día, viendo al psiquiatra 
dos veces a la semana, seguro de que la única manera de hacer feliz a mi familia era 
morir. 

Estoy enviando a mi hija un último mensaje: 

"Si tengo que salir de tu vida, saldré totalmente de tu vida. » 

Considero este gesto como una última prueba de amor y respeto por su deseo. 

Abrumado y sintiéndome culpable, le envié otro mensaje el 12 de diciembre: "Han 
pasado dos meses desde mi mensaje, ¿cómo estás? ¿Has visto a un médico? ¿Y tu amigo? 
Puede que no responda. Te dije que saldría de tu vida, pero no que te olvidaba. Mami, 
mami, mami, mami.» 

Aún sin respuesta, le envié un mensaje el 31 de enero, el día que cumplió 33 años: 

"« 31.1.1973 - 12h. La felicidad. Mamá. » 

No hay reacción. 

* 


* * 


En 2006, el Tribunal de Apelación dictaminó que los escritos de los excluidos no eran 
"meras reflexiones" dejadas a la discreción de los seguidores, sino "instrucciones" que 
podían constituir una discriminación, y que debatir las consecuencias de esas 
instrucciones en los tribunales no era una infracción ilegal de la libertad religiosa. 


Esperaré: todavía me queda tanto amor... Será difícil para mi hija cuando abra los 
ojos. 

Entonces será una tormenta en su mente y en su corazón, pero si ella lo desea, 
estaremos allí. 


* 


* * 

Tan pronto como la campaña de prensa que realizamos hace dos años para denunciar 
los abusos terminó y después de tomar unas merecidas vacaciones, finalmente decidí 
cuidarme. ¿No había dos problemas que había dejado de lado durante demasiado 
tiempo? 

Así, durante una consulta con un reumatólogo y después de algunos exámenes 
médicos, diagnosticó osteoartritis y fibromialgia. Esta fue la razón de mi dolor de cuello 
y de mano, que me hacía cada vez más difícil mantener mi rutina diaria. Además, el 
sueño era perturbado, el estrés permanente y la gran fatiga incluso empeoraron mi 
estado psicológico. Así que, para facilitarme la vida, mi querido marido decidió 
transformar la planta baja de nuestra casa. Así que, ¡un año de trabajo! 

Fui a otra consulta médica, a un gastroenterólogo que, leyendo rayos X, me dijo: 

- ¡Querida señora, no hay nada más que pueda hacer por usted! Tendrá que ver a un 
cirujano... 

También me habló de "un pasaje como una raíz de rábano que conecta el esófago con 
el estómago" y que "ya no había ninguna cuestión de dilatación en absoluto". » 

Pronto aprendí que sería una operación muy especial... ¡nunca se hizo! 

Si confiaba en él, sin embargo, era mi intención pedir una muestra de sangre en caso 

de... 

El 23 de septiembre, volví a la U.C.L. (Universidad Católica de Lovaina) donde dos 
cirujanos me operaron durante cinco horas. Cerraron el estómago que tenía sólo cuatro 


milímetros de abertura, crearon un pequeño bucle para los jugos gástricos y conectaron 
el esófago al intestino delgado. Se dice que no podían hacer nada con el "megaesófago". 
De todos modos, tuve que aprender a comer como un bebé otra vez. 

Aunque Zohra me informó, fue el silencio de mi hija Armelle. 

Me llevó muchos meses recuperarme porque había perdido unos veinticinco kilos y 
una buena parte de mi cabello. Estaba exhausto. Como resultado de todo esto, fui a un 
fisioterapeuta y me eché a llorar. 

El mismo día, me dirigió a una clínica del dolor desde donde me guiaron a la llamada 
sala de dolor crónico. Allí fui tratado por un psiquiatra que me hizo ingresar en la 
sección "psicosomática". No iba a celebrar la Pascua con mis hijos y mi marido... 

Pero, una vez más, el problema con Armelle me abrumó y comencé a consultar a los 
psiquiatras... 

Una psicóloga era joven y no muy comprensiva, como la psiquiatra, me dijo durante 
mi última consulta: 

- Imagina vivir con tus hijos en la casa de la abuela. Entonces decides mudarte a otra 
casa. ¿Qué harán los niños, ambos mayores de 18 años? Una te seguirá, o se irá también, 
la otra está tan cómoda en la casa de su abuela que se quedará allí. La abuela se ocupaba 
de todo, tenía una respuesta para todo... y el niño prefería, sin darse cuenta, la 
dependencia. No puedes evitarlo, ¡tiene más de 18 años! 

Esas palabras me hicieron bien, pero con el tiempo mi sufrimiento de abandono 
resurgió. 

Desde el bautismo post-mortem de nuestras dos princesas, el sacerdote, un ex-testigo 
de Jehová, ¡sugirió que debíamos regularizar nuestra situación porque estábamos 
viviendo en pecado! 

¿Por qué no, verdad? Mi querida María decidió anular su primer matrimonio y 
finalmente, después de muchas entrevistas en la Oficina del Obispo, recibimos una 
respuesta positiva: nos íbamos a casar ante Dios el 31 de agosto. No es que asistiéramos 
a misa regularmente, no, porque recordábamos recuerdos que preferíamos dejar 
dormir. 

Siempre hemos tratado de seguir las enseñanzas "correctas” hacia nuestro prójimo y 
tener una conciencia en paz, pero para casarnos ante Dios, en efecto, ¡tuvimos que 
pasar por la iglesia! Hemos estado juntos durante treinta y tres años... 



La fiesta fue un éxito con un hermoso sol, cálidos amigos... ¡Una verdadera felicidad! 


En un mes y medio, había orquestado todo, ¡nada más que la felicidad! Nuestros 
nietos fueron los hijos del honor, y, muy rara vez, ¡nuestra hija Zohra fue el testigo de su 
padre! 

Habíamos enviado un anuncio a Armelle, pero había silencio de radio. Lo entendimos, 
pero alguien querido por nosotros faltaba en nuestra fiesta... 

El 29 de septiembre, participamos con nuestros amigos de Lille en la manifestación 
contra el abuso infantil de algunos miembros de la organización. 

Abuso no sancionado si no hay dos testigos. 

Bill Bowen, un ex-testigo de Jehová, nos acompañó. Fundó una asociación para 
ayudar a estas víctimas, permitiéndoles informar de su desgracia a través de Internet. 
El nombre de esta asociación es "Corderos Silenciosos". 

Un gran informe comenzó, pero no quise testificar más, sin embargo todavía 
esperaba restablecer una muy pequeña comunicación con Armelle. El programa 
"Devoir d'enquete" emitido el 23 de septiembre fue muy completo, con excelentes 
testimonios de jóvenes que habían dejado la organización cuando nacieron allí. Sus 
dificultades pasadas y presentes fueron discutidas de manera conmovedora. 

También hubo un evento del que tenía que hablarles. Una de mis cuñadas navegó por 
la red y escribió el nombre y apellido de nuestra hija mayor. Cuando no tenemos más 
noticias, intentamos por todos los medios conseguirlas. 

Dos posts hablaban de ella a través de sus actividades profesionales y en un 
"cuaderno rosa" diciéndonos, con sorpresa, que Armelle se había casado el 27 de junio! 

El teléfono se calentó entre mi marido y mi hermana e inmediatamente hizo 
averiguaciones. Pero, para no agobiarme, no me habló de nada durante meses, mientras 
que Armelle le dio una cita para el 7 de abril al mediodía. 

En una taberna, Armelle le presentó a su futuro marido, un anciano de la 
congregación. Su padre le escribió una carta. Aquí hay un extracto: 

"Me dijiste que querías que lo escuchara primero. 

Aunque esta intención me complació, el resto de la entrevista me lleva a creer que esta 
reunión fue pensada como un pedido expreso y muy insistente para que la pareja Bastin, 



los padres de Vinciane, no estuvieran en esta boda, lo que en sus palabras "arruinaría el 
día". Una actitud cariñosa y agradable para las canas de sus padres. 

Le dije que sólo queríamos asistir a la ceremonia oficial en la Comuna para poder tomar 
una foto y colocarla en nuestra sala de estar con la de nuestros otros hijos, lo cual es 
normal para los padres. 

Pude recordarle que en ambos lados hubo un inmenso dolor debido a las normas que 
sancionan nuestra retirada voluntaria de su organización, y que fue sólo esta actitud la 
que siempre hemos tratado de denunciar, pero usted permaneció cerrado a mi 
justificación. 

Y el nuevo clubbing fue para recordar el mensaje de sms enviado a tu madre hace cuatro 
años: "sal de mi vida", que volviste a confirmar el martes, una actitud que es arrogante e 
inaceptable, por decir lo menos, pero que siempre he considerado influenciada, a pesar de 
tus negaciones.» 

No hace falta decir que estas palabras me dejaron sin sentido cuando mi marido, tras 
llamar a mi amigo para pedirle ayuda, finalmente me lo contó todo. 

Durante diez minutos no asimilé nada, luego me levanté de la mesa y de mis entrañas 
salió un grito agudo, un dolor sin nombre, y lloré. Fue como un par de bofetadas, pero 
luego sentí que me dejaban ir inmediatamente. ¡Finalmente, la moneda había caído! 

Desde entonces, me siento mejor, no lo olvido, pero casi no pienso más en ello. 

No tenía sentido que me mantuviera callado. Me llevó trece años entender lo que yo 
mismo decía a los demás. Tal vez salga, pero por sí solo, mis esfuerzos fueron inútiles. 


Simplemente, es mi hija... 



GLOSARIO 


La Organización de los Testigos de Jehová cambia sus directrices y definiciones según 
las circunstancias, con el fin de ser reconocida por los políticos como la religión oficial. 
Además, tiene instrucciones internas que nunca serán accesibles al público. Sin 
embargo, con el fin de que el lector entienda ciertos términos que forman parte de su 
lenguaje, hemos creído conveniente proporcionar este glosario. 

Para más información, sería útil visitar la página web www.aggelia.be creada por 
nuestros amigos Jacques y Jacqueline. 

Amigo de la verdad: Deseoso de conocer la Biblia, asiste a las reuniones y 
actividades de los Testigos de Jehová, pero aún no está bautizado. 

Ancianos: ver Congregación. 

Apostasía: La actitud de una persona, llamada "apóstata", que renuncia 
públicamente a una doctrina o religión. 

Apóstata: Término para alguien que ha abandonado pública y voluntariamente a los 
testigos de Jehová después de ser miembro activo de la organización. 

Armagedón: El día del apocalipsis, la intervención de Dios en la Tierra. Durante la 
guerra del Armagedón, todos los seres humanos serán destruidos excepto los Testigos 
de Jehová, que sobrevivirán en una Tierra paradisíaca, sin conocer más enfermedades, 
heridas o preocupaciones, y serán gobernados teocráticamente por los 144.000 
elegidos que recibirán sus órdenes de Dios. 

Babilonia la grande: "El imperio mundial de las falsas religiones". Ya en el siglo XIX, 
los testigos de Jehová denunciaron los orígenes paganos de ciertas doctrinas del 
cristianismo, como la Trinidad, la inmortalidad del alma humana y el fuego del infierno, 
y equipararon el cristianismo con Babilonia la Grande, el término bíblico "Babilonia" 
que significa "confusión". 

Bethel: Complejo inmobiliario. La Sociedad de la Atalaya construye algunas en 
todo el mundo (53 de 1979 a 1991). El Bethel de Brooklyn a Nueva York es la sede 
mundial de la Sociedad. Los Béthels de Louviers en Francia (Eure) y Selters 
(Alemania) abarcan varias hectáreas e incluyen imprentas, numerosos estudios que 
pueden acoger a cientos de personas, un centro administrativo y una sala de reuniones. 

La Biblia: La Biblia de los Testigos de Jehová es el resultado de una sucesión de 
traducciones muy libres de las Escrituras. Las Escrituras Griegas Cristianas-Traducción 
del Nuevo Mundo-publicadas en 1950 pretendían ser una traducción clara y 
comprensible para el lector moderno. El nombre personal de Dios, Jehová, es 
restaurado a lo largo del texto. De 1953 a 1960, las escrituras hebreas fueron traducidas 
al inglés y publicadas gradualmente en cinco volúmenes separados. En 1961, la 
Sociedad publicó una edición revisada en un solo volumen de las Sagradas Escrituras. 
En 1992, la obra estaba disponible en doce idiomas: alemán, danés, eslovaco, español, 
francés, inglés, italiano, japonés, portugués, sueco y checo. 



Según los testigos de Jehová, la Biblia fue escrita por unos 40 hombres desde 1513 
a.C. hasta 98 d.C. La Biblia es considerada por sus seguidores como la Palabra de Dios, 
superior a las ideas o costumbres de los hombres. Aspiran a seguir lo que dice en su 
vida diaria: "Sólo la Biblia nos dice lo que debemos hacer para complacer a Dios. 
("Brochure What God Expects ofUs", julio de 1996). 

Ovejas: Aquellos que permanecen fieles a Jesús y reciben la vida eterna en la tierra. 
Las "cabras", por otro lado, son aquellas que han rechazado el Reino de Dios y a las que 
Jesús destruirá. Para ser una "oveja" de Jesús, hay que aplicar escrupulosamente las 
Escrituras y permanecer dentro de la Organización. 

Circunscripción: División del territorio. Cada distrito está dividido en 
congregaciones. Las asambleas de circunscripción reúnen, dos veces al año durante dos 
días, a las congregaciones de su área para llevar a cabo las directivas de Brooklyn. El 
Superintendente de Distrito visita las congregaciones. Después de entrevistar a los 
Ancianos y consultar la hoja de actividades de los proclamadores, va a ver a aquellos 
que no han completado un número suficiente de horas de visitas puerta a puerta y 
que no han venido a todas las reuniones. Él mismo va puerta a puerta con los 
Precursores y Testigos para asegurarse de que se sigan las instrucciones de Brooklyn. 

Cuerpo Gobernante: Un grupo de ex alumnos experimentados ubicados en la 
ciudad de Nueva York. Todo el poder de decisión a nivel mundial está concentrado en 
sus manos; las ramas nacionales de los Testigos de Jehová dependen totalmente de él. 

Comité Judicial: Ahora conocido como el Tribunal Interno del Comité Disciplinario, 
pronuncia exclusiones o trabaja para volver a poner en marcha la "oveja perdida". 
Generalmente se compone de unos pocos Ancianos. 

Congregación: Hay más de cien en varios países. Están dirigidas por un Consejo de 
Ancianos, compuesto a su vez por varios miembros responsables de la enseñanza y la 
supervisión de su sector. Cada congregación se reúne cinco veces por semana, según un 
programa impuesto por Brooklyn. Los miembros del Consejo reciben el Libro de los 
Ancianos, que sólo ellos están autorizados a leer, y que es un Código de Aplicación 
Interna de sus leyes. 

Distrito: Una colección de distritos. Todas las congregaciones se reúnen en una o 
más de las llamadas asambleas de "distrito" una vez al año durante tres días, siguiendo 
un programa establecido por Brooklyn. Nombran a un Superintendente de Distrito que 
visita regularmente los distritos que componen el Distrito y preside el programa 
de las asambleas. Ahora hay grandes salas, llamadas "salas de congreso", para las 
asambleas de distrito, que incluyen una piscina para bautismos. Alternativamente, 
los Testigos alquilan grandes espacios como grandes salas para ferias y exposiciones 
en las áreas metropolitanas. 

Escuela teocrática: Durante las reuniones, se invita a los seguidores a participar en 
un curso que consiste principalmente en ejercicios que se corrigen y comentan en 
público. Pequeñas escenas, o juegos de rol, los entrenan de puerta en puerta. Deben 
estar preparados para responder a las objeciones de la "gente del mundo". Esto se 
puede comparar con un curso de marketing. 



Mentira teocrática: La mentira está prohibida. Sin embargo, en determinadas 
condiciones, la mentira por omisión puede ser de gran ayuda; en tales casos se 
denomina "teocrática", lo que significa que se comete en interés de Jehová. 

Ministerio de campo: puerta a puerta, testimonio "informal" a los no Testigos de 
Jehová, predicación en tiendas, nuevas visitas cuando se colocan con personas llamadas 
"interesadas", estudios bíblicos basados en uno de sus libros, en casa... El "campo" es el 
campo de la predicación. El Superintendente del ministerio de campo es responsable 
de la organización del campo. Al final del mes debe entregarse al Superintendente 
un informe escrito, recapitulando las horas mensuales prestadas, así como las 
colocaciones realizadas, el número de visitas y los estudios. 

Ministerio del Reino: La principal revista interna de los Testigos de Jehová, 
estudiada por los seguidores en las reuniones. Puede abarcar diferentes temas de un 
país a otro, dependiendo de la actitud que se adopte ante las autoridades. 

Mundo: Todos los que no son miembros de la Organización de Testigos de Jehová 
son miembros; son pecadores y están condenados a muerte. Se niegan a alabar a Jehová 
y así servir a Satanás. 

Un mundo nuevo: Un mundo en el que todos los que sobrevivan a la gran guerra del 
día de Jehová podrán vivir en una Tierra restaurada en el paraíso. En este mundo, no 
habrá más guerras, enfermedades, desempleo... e incluso el león comerá hierba y se 
convertirá en el compañero de juegos del niño. 

Precursor: 

- Por "auxiliar (ocasional)" se entiende una persona que dedica una parte muy 
importante de su tiempo (60 horas por mes) a la Organización durante uno o más 
meses. Debe ser aprobado de antemano por los ex-alumnos. 

- permanente": un seguidor que dedica aún más tiempo a la Organización (1.000 
horas al año, o 90 horas al mes), que ha sido bautizado por lo menos durante seis meses 
y es un proclamador ejemplar. Elegirá su territorio, recibirá un entrenamiento especial 
y se le entregará el Libro de los Precursores. 

-especial": un seguidor escogido entre los precursores permanentes, que ha 
demostrado particularmente su eficacia. Va a un territorio aún no asignado o aislado, 
con el fin de formar una nueva congregación; recibe una modesta asignación. 

Proclamación: Este es el estado principal de los seguidores. Caracteriza al que 
transmite las "buenas noticias eternas" yendo de puerta en puerta. Es la base de la 
pirámide. 

Proselitismo: Celo desplegado para reclutar seguidores. 

Según los testigos de Jehová, todos los verdaderos cristianos deben dar testimonio, 
un mandamiento de Dios. En las reuniones, los seguidores trabajan en técnicas y 
estrategias de puerta a puerta, utilizando juegos de rol o pequeñas escenas, como la 
dicción, una introducción que Despertad el interés, el desarrollo de ideas y los gestos. 

Informe: Todas las horas de predicación son contadas por los fieles, que dan un 
informe resumido a su congregación al final del mes. Si el número de horas es 
demasiado bajo, se invita al seguidor a mostrar más entusiasmo. Si no ha dedicado 
ninguna hora durante un mes o más, recibe la visita de dos Ancianos en su casa, porque 



esta deficiencia es para la Organización una señal de que probablemente tiene un 
problema o que está ocultando acciones insalubres. 

¡Despertad! Una de las principales revistas jehovistas que se distribuyen a los 
seguidores. El primer número, publicado el 22 de agosto de 1946, enfatizó la necesidad 
de despertar a la gente al significado de los eventos mundiales que cumplen las 
profecías de la Biblia. A principios de 1993, se imprimió en 67 idiomas con una 
circulación bimensual de 13,2 millones de ejemplares. 

Sala de reuniones: Gran sala en la que se celebran reuniones cada seis meses 
durante varios días. La ceremonia de bautismo comienza en esta sala. 

Salón del Reino: El Templo de los Testigos de Jehová donde se realizan las 
reuniones. Esta sala es mucho más pequeña que el Salón de Actos. En la parte de atrás 
de la habitación hay cajas para las llamadas ofrendas "voluntarias". 

Siervo ministerial: Hoy llamado "asistente ministerial". En la jerarquía, se coloca 
inmediatamente por encima de los Testigos Ordinarios. Supervisa sus actividades, 
mantiene los archivos, asigna territorios a los Proclamadores. Entre los asistentes 
ministeriales, podemos distinguir entre los servidores para las cuentas, los servidores 
para las publicaciones, el estudio, etc. 

Funcionario del distrito electoral (actualmente "Superintendente del distrito 
electoral"): véase distrito electoral. 

Watchtower. Una de las principales revistas de los Testigos de Jehová entregada a los 
seguidores. Llamada así porque su sede mundial, ubicada en Nueva York, se llama 
Sociedad de Biblias y Tratados de la Torre del Vigía. Según la guía de prensa de 1990, 
publica "textos a medio camino entre el catecismo para niños y el reportaje al estilo 
Reader's Digest, dibujos a la Cecil B. de Mide y fotos desfasadas". "Los Testigos de Jehová 
lo ven como un medio de comunicación entre Dios y su pueblo. Creen que Dios mismo 
inspira su contenido, y el Testigo debe confiar en él. Sin este periódico editado por la 
cabeza de la pirámide, el único vínculo entre Dios y la humanidad, el Testigo no podría 
entender la Biblia. 



POSTFACE 


Una cuerda rota en el dedo del guitarrista 
Y sin embargo te digo que la felicidad existe 
En otro lugar que en el Cielo 
En otro lugar que en la Tierra desnuda 
, la Tierra aquí son estos lugares desconocidos. 

Louis Aragón, escucho, escucho 

El poeta a menudo tiene razón. El psicoanalista no dirá lo contrario. 

Estos versos de Aragón pueden concluir el hermoso libro de testimonios de Michéle 
Bastin. ¡La decepción es un sollozo! ¡Qué decepción! ¡Qué sollozos para dejar una 
organización así! Dejando una emboscada preparada por otros seres humanos, a veces 
por otros mismos. Dejando en manos de uno o más gurús, algunos perfectamente 
conscientes, otros más temibles ya que son manipulados por los anteriores. En ambos 
casos, los hombres lobo de las novelas son tiernos corderos comparados con estos tres 
personajes: ángel, demonio y bestia. 

Ángel, porque ofrecen los cielos más radiantes, las ilusiones más deliciosas. 

Demonio, porque la perversidad de su discurso está a menudo cubierta con una 
coherencia tan aparente por un encanto tan bondadoso que uno "les daría el buen Señor 
sin confesión". 

Bestia en ambos sentidos de la palabra. Bajo una apariencia de inteligencia, de 
claridad, divagan con lo que les ha sido transmitido por una supuesta tradición sin 
aceptar matices ni objeciones. El rechazo de la objeción no es sólo un signo de 
intolerancia de miras estrechas, es también un verdadero signo de estupidez, del límite 
de esa facultad que hace al hombre libre: la razón. 

Bestia, porque si los hombres lobo son un producto de la imaginación, nos 
encontramos frente a estos gurús enfrentando todo lo que el reptil, el carnívoro, la 
bestia salvaje, los grandes depredadores pueden simbolizar. 

Sollozando y sollozando por estar atrapado. Dudoso en cuanto a su razón. Heridas 
cuyas cicatrices están esperando a abrirse y cuya sangre, como sabes, es a veces la del 
suicidio. 

La cuerda está rota en el dedo del guitarrista. Quien pensaba que estaba cantando la 
vida, canta la muerte. No importa lo que diga el discurso pacificador de los "gurús de la 
enseñanza", como el alcohol y las drogas, es la muerte lo que él inocula. ¿No es una 
forma de matar dejar creer que el sentido de la vida está en el callejón sin salida de un 
discurso en el que hay que hundirse? En el agua que fluye desde el manantial al océano, 
aquí es como un barco de papel, el pequeño naufragio llevado por un flujo que a veces 
es tranquilo, a veces tormentoso y finalmente se pierde en las aguas de un océano cuyos 
bancos son difíciles de encontrar. 



Esta comunidad religiosa es tan mala como el alcoholismo o la drogadicción. También 
es intemperante en el sentido sexual del término. Bajo la apariencia de un gran rigor 
moral, cubre los impulsos más primarios y, con el pretexto de enmarcarlos, de 
reprimirlos, los exacerba de tal manera que permite todas las aberraciones que puede 
experimentar la sexualidad. Esconde el arsenal de un comerciante capaz de lo peor, 
dejándote creer que te da lo mejor. Que es una simple definición de perversidad. 
Cualquier argumento es bueno para incriminar a la víctima. La llamada psicología, por 
ejemplo, te ayuda a releer tu vida. La llamada espiritualidad: te ayudamos a ver los picos 
de lo bello y lo bueno. El llamado arte de vivir, tanto más peligroso porque fuera de este 
movimiento religioso, no hay salvación. El espíritu está atrapado. Y el cliente, 
arrastrado por la multitud de otros clientes, sólo tiene que pagar caro su dinero y su 
vida, su aniquilación. La cuerda está rota. El palo que se suponía que le permitiría 
escalar la montaña de la vida es ahora sólo un palo de horca, un instrumento de 
estrangulación. 

Sin embargo, la felicidad existe. Claro que sí, pero "quien habla de la felicidad a 
menudo con ojos tristes". Triste pensamiento sobre el pasado. Las estructuras sádicas, 
masoquistas o ambas, de la historia de cualquier personalidad nunca dejan de destacar 
en lo que algunos consideran una secta. ¿Cómo puede uno ser feliz? ¿Cómo puede uno 
hacer feliz al otro? ¿Es posible ser feliz dejando a los gurús? ¿Cómo podemos reparar lo 
que se ha roto? ¿Cómo se corta esa cuerda de la que casi se cuelga y que, por 
desesperación y después de muchos años, habiendo sido abandonada por los gurús o 
descuidada por ellos, podría encontrarse en medio de una inesperada angustia? 

La ruptura, la ruptura es buena. Es el lugar, es el momento de releer su historia con 
un nuevo look. A menudo se le pregunta al psicoanalista si es creyente. No querríamos 
perder la fe en los cojines de su sofá. La fe, venga de donde venga, es objeto de análisis, 
como la vida, los sueños, los deslices de la lengua, la sexualidad. Estos objetos de análisis 
tienen como objetivo devolver al sujeto la felicidad de decir "yo". Ciertamente hay 
muchos métodos analíticos. Si el psicoanálisis es el arte de encontrarse a sí mismo, 
también es el trabajo metódico que conduce a él por diferentes caminos. 

El objetivo sigue siendo no abandonar nunca al que sufre en lo que experimenta como 
los callejones sin salida de su consciente e inconsciente, sino ayudarle a caminar 
pacíficamente hacia una mejor apertura a sí mismo, hacia una lucidez cuya serena y 
consciente tranquilidad pueda prevalecer sobre lo trágico. 

Ilusiones. El hombre sin ilusiones nunca se desilusiona, porque hace una distinción 
entre la ilusión y la realidad. Por supuesto, el sueño o la fantasía, sujeto a análisis, sigue 
siendo un camino real para entender la realidad. Aquí estamos de nuevo en el punto de 
encuentro de estos grupos religiosos. 

Los gurús prometen la felicidad eterna al precio de todo tipo de manipulaciones: 
intelectuales, emocionales, sexuales, materiales. Si a veces, para usar una expresión 
popular, esta es una buena manera de "echar un polvo", la caída puede ser aún peor. 

Los desnudos son el lugar de los gurús. En línea directa con una deidad, no pueden 
"ni engañar ni engañar a nosotros". El gurú pisotea a su víctima como él mismo es 
pisoteado por sus aberraciones morbosas y perversas. Estos se usan como defensa e 
ilustración de su personalidad a la deriva. Por supuesto, es arriesgado atacar a un 



paquidermo: se precipita, aplasta y pisotea. Sin embargo, debemos asumir el riesgo. Las 
leyes sociales no siempre pueden ayudar a la víctima. La venganza, por otro lado, es un 
mal consejero. Este acoso es aún más terrible porque las víctimas a menudo lo piden. 
Como el alcohólico, el drogadicto debe romper su adicción para encontrar, detrás del 
"yo" enfermo, a alguien más que sea él mismo. Para la víctima del gurú, se trata de 
romper una adicción. La muerte del padre puede entonces anular el impulso 
destructivo que llevó a seguirlo ciegamente. Sin embargo, hay que recordar siempre 
que, como en el caso del alcohólico y el drogadicto, se ha tomado un pliegue. Que la hoja 
desplegada, como si estuviera desplegada, conserva un rastro que nada puede borrar y 
hacia el cual hay que estar atento. La vigilancia permitirá además comprender que el 
pliegue, a veces, no sólo es malo. Aprender a resistir la muerte le da un serio sabor a la 
vida. 

"Tierra, Tierra, estos son sus oasis desconocidos. "Si todo no es posible, todavía hay 
mucho por hacer. 

En lo que queda por hacer, el trabajo se centra primero en uno mismo, en un mañana 
que puede ser mejor que el de ayer. 

En la razón, que, cuando se examina críticamente, suaviza la inteligencia y restaura 
el gusto por la investigación. 

En lo que llamaremos la rendición de cuentas, la capacidad de responder de forma 
sólida y clara por lo que decimos y hacemos frente a la sociedad. 

En lo que se suele llamar "espiritualidad", es decir, la apertura al infinito. 

Pero cuidado: el ángel, el demonio, la bestia, miren. Y al emprender nuevos caminos, 
puede haber un riesgo aún mayor de convertirse en otra presa y hundirse en una 
oscuridad tan espantosa como la que la víctima había intentado huir. "Los que hablan 
de felicidad a menudo tienen ojos tristes. "No hay lucha sin un golpe. El psicoanalista 
puede agregar "sin costo". Tienes que pagar. 

¿Alguna lesión? Este amor en estas comunidades es una estafa. El gurú es una "bomba 
de dinero" camuflada como un premio gordo (siempre se puede ganar) o como un 
estafador (ni visto ni cogido, te estoy robando). En ambas situaciones, tienes que volver 
a aprender el uso libre del dinero. 

Me avergüenza hablar de la felicidad. No puedo olvidar este pensamiento de Freud, 
en su magistral obra Malaise dans la civilisatiorr. "El hombre se había hecho hace mucho 
tiempo un ideal de omnipotencia y omnisciencia y lo encarnó en sus dioses. Ahora que 
se ha acercado considerablemente a este ideal, se ha convertido casi en un dios. Pero 
sólo, en verdad, en la forma en que los humanos generalmente saben cómo alcanzar su 
tipo de perfección, es decir, de forma incompleta: en algunos puntos no del todo, en 
otros a medias. El hombre se ha convertido, por así decirlo, en una especie de dios 
protésico, un dios ciertamente admirable si se pone sus órganos auxiliares, pero éstos 
no han crecido con él y a menudo le dan muchos problemas. » 

Cuando los órganos auxiliares duelen, el gurú inmediatamente sabe cómo agarrarte. 
Aquí hay una mirada sin ilusión posada en el hombre. La perspicacia humorística de 
Freud puede ser una fuente de serenidad o angustia ante el peligro. 

La serenidad es un fruto de la razón crítica. Es una forma de nombrar la felicidad. 

Jean-Louis DUCAMP, psicoanalista 
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ANEXO I 


CONSEJOS A LOS AMIGOS Y LA FAMILIA 


No te castigues. El único responsable es el gurú. Al culparse a sí mismo, puede que 
esté intentando sentirse menos indefenso. O tal vez estás tratando de encontrar un 
sentido a lo que sientes que no tienes ningún sentido. Esa sería una actitud 
comprensible de su parte. Pero el condicionamiento es tal que tu culpa lo refuerza. Si se 
cuestiona a sí mismo, no debe ser en términos de culpabilidad pasada, sino en términos 
de su relación presente y futura con el seguidor. En general, la familia es el grupo 
familiar más fuerte que el seguidor ha conocido y, por lo tanto, el que más 
probabilidades tiene de ayudarlo. Es importante que evalúe y luego transforme su 
funcionamiento interno, para que sus miembros se sientan mejor entre ellos, y el 
seguidor con ellos. En este caso, cuando llegue el momento, encontrará más fácilmente 
la fuerza para dejar la secta y unirse a la suya. Ninguna familia es perfecta. Que la 
entrada del seguidor en una comunidad sea para su familia una oportunidad de limpiar 
las relaciones entre sus miembros. 

No intentes convencer al seguidor. Cuanto más discutas, más convencerás al seguidor 
de que su comunidad tiene razón. Este es un efecto paradójico del condicionamiento 
que es difícil de entender pero fundamental. En cualquier caso, la clave no está en las 
posibles creencias extrañas del grupo, sino en el control que el grupo tiene sobre el 
seguidor. Una forma de encontrarse allí es imaginar al seguidor cortado en dos: por un 
lado, la vieja identidad (familia-yo) que escucha las emociones de sus parientes 
cercanos, pero es incapaz de responder a ellas y, por otro lado, la nueva identidad 
(comunidad-yo) que escucha los argumentos de sus parientes cercanos pero los 
interpreta como una agresión hacia él y responde de mala fe, incluso con una 
agresividad que puede degenerar en ruptura. 

Mantén el enlace de alguna forma. El yo comunitario suena falso o es más o menos 
desagradable de frecuentar, pero no hay que desanimarse. Es necesario hablar al 
seguidor en un idioma que pueda reforzar los lazos familiares, aunque se tenga la 
impresión de no ser escuchado. A veces se dice que no se debe hablar con la persona 
sobre cosas desagradables. Pero de nuevo, ninguna familia es perfecta. Pretender que 
todo está bien es caer en la misma trampa que la comunidad. Tienes que intentar ser lo 
más real posible. Lo opuesto a la perfección es la calidez. A diferencia de la charla de 
amor y caridad obligatoria, está el hogar familiar. Uno puede incluso derramar lágrimas, 
siempre y cuando no se convierta en un medio de presión. Si te metes en una pulseada 
con la comunidad, primero harás lo mismo que la comunidad hace al seguidor 
(condicionamiento) y luego perderás. Hable con el practicante sobre el pasado que 



tiene en común con ellos. Proponer proyectos que correspondan a sus intereses 
anteriores. 

Establece tus límites. Para el seguidor, las leyes de su comunidad prevalecen sobre 
las de la sociedad. ¿Cómo puedes hacer que respeten las reglas de la vida social sin que 
tu intervención parezca agresiva? Nunca los sermonees. Se cree más moral que tú. Y sí, 
tratar de hacerlo sentir culpable es presionarlo. Por otro lado, puedes decirle que no 
estás de acuerdo con algo, especificando que no afecta de ninguna manera el amor que 
le tienes. De manera más general, no pierda de vista que la vida continúa, que no es 
necesario hacerla girar alrededor del seguidor, por más fuerte que sea su deseo de 
ayudarlo. 

Prepárense para la salida. Al salir de la comunidad, el ex-adopto necesita tres tipos 
de información: 

- en la imagen más amplia 

- detrás de las escenas de la comunidad de la que vino... 

- sobre lo que le pasó a sus seres queridos mientras estaba en la cárcel. 

El tiempo comunitario es un tiempo de eterna repetición de los mismos actos y 
emociones. Debemos ayudar al ex-adopto a encontrar los momentos de su historia. Una 
buena manera es que lea un informe de las observaciones que usted le hizo mientras 
estaba en su comunidad, sus cambios de actitud y comportamiento, algunas 
conversaciones que le impactaron, las pistas que lo convencieron de que estaba bajo su 
control, la evolución de su relación con él, etc. 

No dudes en pedir ayuda. Está experimentando un problema muy específico para el 
cual es probable que sus soluciones habituales fallen. Muchas personas en su situación 
se encierran en una vergonzosa soledad. No deberías hacer esto. Elige a tus seres 
queridos que tengan el peso suficiente para no "caer en la manteca" del seguidor y 
comparte tu secreto: será menos pesado. No dude en consultar a cuidadores 
profesionales. Intenta conocer a gente en una situación similar a la tuya, así como ex¬ 
adoptadores. No pierdas la esperanza o la paciencia. 


Cortesía de 
Jean-Claude Maes (SOS Sectes) 



ANEXO II 


LOS PASOS QUE NECESITAS DAR PARA VOLVER 
A UNA VIDA "NORMAL". 


Para un ex-adopto y, afortiori, para una pareja o una familia de ex-adoptos, no siempre 
es fácil volver a una vida "normal": 

1) Acondicionamiento: se les deja con una serie de automatismos de pensamiento y 
comportamiento que pueden ponerlos en conflicto con personas que no han tenido la 
misma experiencia. Incluyendo, además, en lo que respecta a los profesionales de la 
salud mental a los que pueden tener que consultar, si no creen en la posibilidad de 
manipulación mental. 

2) Fobias. Pueden quedar con una o más fobias obstinadas que deben ser 
desbloqueadas con los otros automatismos volviendo a su fuente. Especifiquemos que 
es imposible cambiar la personalidad de alguien... Por manipulación mental, nos 
referimos a un cambio en la percepción del mundo. Este tipo de modificación se puede 
revertir bastante rápido si se encuentra la clave. En la mayoría de los casos, la lectura 
de uno u otro libro sobre técnicas de manipulación y/o sobre el grupo en cuestión 
puede ser suficiente. Conocer a otros antiguos adictos puede ser esencial. No hay que 
avergonzarse de pedir ayuda a los especialistas. 

3) Tiempo. Durante su pertenencia a la comunidad, el curso normal de su historia se 
interrumpió. Necesitan reintegrarse a una historia que no es ni la del momento de la 
interrupción ni, por supuesto, la de la comunidad. Es una reconstrucción completa, que 
requiere mucha creatividad, tanto para sintetizar y potenciar todo lo que es posible, 
como para lamentar lo que se habría vuelto imposible. Entre otras cosas, deben llenar 
el inmenso vacío dejado en su tiempo de ocio, así como en su vida espiritual y en el 
tejido de sus relaciones. 

4) Parientes "en el exterior": tienen que enfrentarse a los parientes que pueden haber 
sido heridos por el episodio en la comunidad, superar la culpa (tanto inútil como 
injustificada) para llegar a una posición responsable, es decir, asumir la 
responsabilidad de enmendar, y sacar lo positivo de su experiencia. Este paso es a 
menudo el más difícil, ya que requiere mucha energía de las personas que a menudo 
están decepcionadas, deprimidas, etc. 

5) Parientes "en el interior": sigue existiendo el problema de los parientes que se 
quedan en la comunidad y con los que, con demasiada frecuencia, el contacto se hace 
difícil o incluso se rompe. Es necesario determinar qué es lo más importante, el afecto 
que uno ha guardado hacia ellos y el odio que uno ha desarrollado por el sistema en el 
que están atrapados. No siempre la ruptura no se debe al deseo del seguidor o a una 



maniobra de grupo, sino a la ira que se desarrolla en ambos lados. Dicho esto, no hay 
que caer en el exceso opuesto, que consiste en negar que haya un problema. 

Cortesía de 
Jean-Claude Maes (SOS Sectes) 



ANEXO III 


DIEZ CRITERIOS QUE DEBERÍAN 
HACERTE PENSAR 


1) Control del medio ambiente: "limitación deliberada de toda comunicación con el 
mundo exterior, privación de sueño, dieta alterada, control sobre lo que vemos y con 
quién hablamos". 

2) Manipulación mística: "enseñar que el grupo de control tiene un propósito muy 
especial (divino) y que el sujeto ha sido elegido para desempeñar un papel muy especial 
en el logro de ese propósito". 

3) Necesidad de pureza: "convencer al sujeto de su impureza pasada y de la necesidad 
de hacerse puro o perfecto (según la definición del grupo de control)". 

4) Actos de traición simbólica "y renuncia al yo, a la familia y a los viejos valores, para 
aumentar la brecha psicológica entre el recluta y su anterior forma de vida". 

5) Confesión: "hacer que el sujeto baje sus barreras y discuta públicamente sus más 
secretos miedos y ansiedades". 

6) Ciencia sagrada: "convencer al sujeto de que las creencias del grupo de control son 
el único sistema de creencias posible y por lo tanto deben ser aceptadas y seguidas". 

7 A) El peso del lenguaje: "crear un nuevo vocabulario, creando nuevas palabras que 
tengan un significado especial que sólo entiendan los miembros del grupo, o dando un 
significado nuevo y particular a palabras o frases comunes". Hipnosis: "uso de eslóganes 
y canciones, técnicas que bloquean el pensamiento y obligan al seguidor a no distraerse 
nunca". 

7 B) Tareas de alienación: "asignar al recluta a tareas monótonas y repetitivas, como 
recitar o copiar textos". 

8) Doctrina por encima del individuo: "convencer al sujeto de que el grupo y su 
doctrina están por encima de cualquier individuo o enseñanza, si viene de fuera". 

9) Deshacerse de las vidas: "enseñar al sujeto que quien no está de acuerdo con la 
filosofía del grupo de control está condenado. 

No es necesario que se cumplan todos estos criterios, pero encontrar algunos de ellos 
debería llamar su atención. 

(Extractos de los escritos de Robert Lifton y Margaret Singer) 
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